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Düşünme Sanatı 


Kâinat ve Düşünce 


Gözlerimi çalışma odamın penceresine çeviriyorum. Bir an 
için düşüncelerim cama resmedilmiş gibi duran görüntüsünün 
karşılaşıyor. Balkon parmaklıklarının geometrik görüntüsü- 
nün ötesinde, korunun yeşil dalgalarını, Paris sabahlarına özgü 
mavimsi bir sis içinde görüyorum. Ufukta, sıra sıra yükselen 
tepeler ve yamaçları koyu renkli ağaçlarla kaplanmış Valerien 
Tepesi üstündeki bir hastane, etrafını serviler kuşatmış bir Flo- 
ransa manastırını hatırlatıyor. Şeffaf bulutların kol gezdiği so- 
luk gökyüzünden kırlangıç sürüleri geçiyor. Çok uzakta, Versa- 
illes taraflarında, uçaklar homurdanarak dönüyor. Bu uçaklar, 
insanın aklına savaş, bombardıman, geceyi yırtan alarm dü- 
dükleri gibi düşünceler getiriyor... Artık ağaçları görmez, kuş- 
ları işitmez oluyorum. Bir medeniyetin ölümünü, Roma İmpa- 
ratorluğu'nun sonunu, Cezayir kıyılarında bulunan ve miladın 
üçüncü yüzyılına doğru, zengin ve sevimli bir ülkeyken yüz yıl 
sonra ıssız ve yürekler acısı bir harabeye dönen o küçük kenti 
düşünüyorum. Bir gün Avrupa başşehirlerinin de nasıl birer 
birer harabe olabileceğini düşlüyorum. 
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Hayalime kâinatın yalnız bugünkü manzaraları değil, aynı 
zamanda uzak ülkelerin, eski olayların görüntüleri de konu 
oluyor. Ruhum, âdeta bir küçük iç dünyaki, koca dış âlem, 
onun içinde yer ve zaman bakımından sınırlanmadan akis- 
ler yapıyor. Filozoflar, kendi varlığımızda taşıdığımız bu kü- 
çük kâinat modeline bazen mikrokozmos dediler. Ve içinde 
yaşadığımız, anlamak ve değiştirmek istediğimiz koca âleme 
makrokozmos adını verdiler. Orta Çağ'da yaşamış bir simyacı: 

“Ruh, makrokozmosun içinde saklı her şeyi, meleklere 
layık bir kudretle kavrıyor” diye yazmıştı. Daha doğrusu su 
ki, ruh bu şeyleri kavramaya çalışıyor ve bahçedeki cam küre 
üzerine gökyüzünün ve çiçeklerin aksedişi gibi, dış âlem de 
şekli bozularak içimize yansıyor. 

Hayalimin son derece karışık olmasının sebebi; burada 
her şeyin, düşünce konusunun da, aynanın da, mikrokoz- 
mosun da, makrokozmosun da devamlı hareket hâlinde ol- 
masıdır. Gerçi, az çok belirgin gibi görünen bir görüntü yok 
değildir. Mesela şu parmaklık, şu yapraklar, şu tepelerin ve 
kuşların görüntüsü... Fakat eskilere dair hatıralarım, gelece- 
ğe dair tasavvur ve muhakemelerimin hepsi, içimdeki deni- 
zin dalgalarına tabi olarak değişip duruyor. Bilgisizliklerim, 
ihtiraslarım, hatalarım ve unutkanlıklarım, eşyanın şeklini 
bozuyor. Zaten an geçmiyor ki eşya, yeni bir şekil alıp değiş- 
mesin. Koca kâinat, gözlerimizin önünde, şekilleri silik ve 
çizgileri sürekli hareket hâlinde olan bir harita gibi duruyor. 
Bununla beraber her an değişen bu harita üzerinde kendimi- 
ze bir yön belirlememizlazım! 

Tamamıyla berrak bir şekilde düşünmek istersek uzun süre 
beklemeye ve sonu gelmez bir araştırmaya ihtiyacımız olacak- 
tır. Fakat bir yandan da davranmak, harekete geçmek zorun- 
luluğu bizi sıkıştırmaktadır. Örneğin, çocuklarımız günden 
güne soluyor. Acaba hastalık nerede? Vücudu mu, yoksa ruhu 
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mu hasta? Bunu kime danışmalıyız? Tip bilimi ne kadar de- 
gerlidir? Gerçek bir bilim midir? Bütün bu problemleri çöze- 
bilmek, koca bir ömür ister, ama ne yapmalı? Bunlara cevap 
vermek lazım, çünkü hastamız ölecek... 

Dış dünyayı iyiden iyiye araştırabilmek için vakit yok. He- 
men başvurabileceğimiz tek çare, ruhumuzun dış dünyadan 
alarak bize aksettirdiği küçük ve bulanık bir görünümdür. 

İnsanın, sembollerle görüntüleri kaynaştırarak, davranış- 
larının gerçek eşya üzerindeki etkilerini tahmin etmek için 
yapılan çalışmaya düşünce diyoruz. Her düşünce bir davranış 
taslağıdır. İşte hayatımızın tablosu bu taslağa göre ve üzerin- 
de bazı düzeltmeler yapılarak çizilecektir. İyi davranabilmek 
için, Pascal'ın dediği gibi, iyi düşünmeye çalışmamız gerekir. 
Acaba iyi düşünmek ne demek? Bu, içimizdeki küçük dün- 
ya modelinden, dışarıdaki hakikat âleminin, iktidarımız öl- 
çüsünde doğru bir aksini çıkarabilmektir. Eğer, benliğimizin 
mikrokozmosundaki kanunlar, dış âlemin (makrokozmosun) 
kanunlarına aşağı yukarı uyuyorsa; eğer elimizdeki harita, git- 
memiz gereken yerleri az çok belli ediyorsa, o zaman ihtiyaç- 
larımıza, isteklerimize, yahut çekindiğimiz şeylere en uygun 
davranışları yapabilmek için umudumuz olacaktır. 

Acaba, insanın düşüncelerine yön verebilmesi için birtakım 
yollar yok mudur ki onlara uygun hareket ettiğimizde şahıslar 
ve eşya arasında kendimize kolaylıkla yol bulabilelim. Kâinatın 
belirli bir haritasını çizmek, bu haritaya göre belirli gayeler dog- 
rultusunda giderek istenilen limana varmak mümkün müdür? 
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Vücut ile Düşünmek 


Öyle görülüyor ki dış âleme en iyi uyabilen düşünceler, canlı 
varlıklarda ilham veya alışkanlık şeklinde yerleşmiş olanlardır. 
Örneğin bir kedi, üstü öteberi dolu bir masa üzerine sıçrar, gö- 
rünüşte hiçbir gayret sarfetmeden, hiçbir şeyi kırmadan, hiçbir 
vazoya dokunmadan, zarafetle oraya yerleşir. Böylesi bir dav- 
ranışlar bütünü, harcanacak çabanın doğru kullanılmasını, iniş 
noktasının santimi santimine hesaplanmasını gerektirir. Fakat 
burada ne seçim ne de hesaplama bilinçli olmuştur. Kedi, kasla- 
rıyla ve gözleriyle düşünmüştür. O anda masanın görünümün- 
den hareketle vücuduyla yapacağı hareketleri zihninde kur- 
muştur ve bu hareket görünümleri de ona ayaklarının, sırtının 
ve kafasının her an alması gereken durumu canlandırmıştır. 

Aynen bunun gibi, bir tenis oyuncusu, bir futbolcu, bir es- 
krimci, bir akrobat da vücuduyla düşünür. Bir eskrimci, hiçbir 
zaman kendi kendine “İşte rakibim iki saldırı yapıyor, sonra geri 
çekiliyor, şu hâlde ben de ona iki saldırıyla ve bir vuruşla karşılık 
vermeliyim.” diyecek zamanı bulamaz. Bu yüzden o meçiyle ve 
parmaklarıyla düşünür. Ben de gençliğimde jimnastik yaparken 
barfiks veya paralel üzerindeki herhangi bir egzersizi gerçekleş- 
tirebilmem için, egzersizi tam bir doğrulukla zihnimde canlan- 
dırmam gerekirdi. Gövdemin sallanışını, gidip gelişini görür- 
sem, sallanma genişliğini önceden doğru olarak ölçebilirsem, 
zihnimdeki bu bekleyiş sırasında, atılımın güç alabilmesi için 


13 


YAŞAMA SANATI * ANDRE MAUROIS 


pazularımı kasmam veya bacaklarımı kendime doğru kaldır- 
mam gereken o saniyenin yüzde birini doğru olarak yakalayabi- 
lirsem, bu hareketler bana, sihirli bir el dokunmuş gibi, çok ko- 
lay gelirdi. Fakat eğer bu görüntüler dizisinde incecik bir çatlak 
bulunursa, birkaç milimetrelik yeri karanlıkta kalırsa, hareket 
uyumu hemen bozulur ve egzersizi başarmam imkansızlaşırdı. 

Bir heykeltirasi, bir baldırın yuvarlağını biraz daha yont- 
maya yönelten şey düşünmek değildir. Karşısındaki mode- 
le dikilmiş gözleriyle, heykeli okşayan parmakları arasında 
doğrudan doğruya bir bağ kurulmuştur. Jimnastikçi gibi, iyi 
bir işçi de, sanatçı da vücuduyla düşünür. Hatta bazı canlı- 
lar başkalarının vücutlarıyla düşünmeyi bile öğrenmişlerdir. 
Sürü içinde yaşayan bir hayvan, sürüsüyle düşünür. Koyunlar 
veya atlar, ortaklaşa korkuya kapıldıkları zaman, kaçışmaya 
başladıklarında her hayvan sürüyü takip eder. Bu da korkulan 
şeyin anlaşılıp bilinmesinden değil, fakat o hayvan soyunun 
en derin duyguları arasına yerleşmiş bir deneyim ile sürüden 
ayrılan hayvanın düşman eline düşeceğini öğrenmiş bulun- 
masındandır. Bu hayvanlar gibi, ilkel yaşayış içinde kalmış 
insanlar, çocuklar, kalabalıklar da kendilerine gelen ilhama ve 
vücuttan gelen düşüncelere karşı son derece duyarlıdırlar. 

Bir gemide kaptana emanet edilmiş, Atlantik Okyanusu'nu 
tek başına geçen, dört beş yaşlarında bir çocuk görmüştüm. Na- 
sıl oluyordu da bu küçük adam, kendine karşı sevgi duyanlarla, 
kendisinden sıkılanları fark ediyordu. Hiçbir olgun adam, bu 
küçük insan kadar emin bir bilgiye sahip olamazdı. Sevilmesi 
uygun olanları seviyor, uzak durulması gerekenlerden de uzak 
duruyordu. Şüphesiz bizim göremediğimiz bazı belirtiler onun 
davranışlarına yön veriyordu. Bir kavgadan sonra barışan sevgi- 
lilere dikkat ediniz, birdenbire bir iç çekiş, birgülümseme belirir, 
bakışlar karşılaşır, iki beden birbirine yaklaşır. Artık birbirleri- 
nin kolları arasındadırlar. Böylece, uzun uzadıya konuşmalarla 
yapılan bir barışmadan daha sağlam bir şekilde anlaşmış olurlar. 
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Görülüyor ki davranışlarımızı şaşılacak bir doğrulukla yö- 
neten bir bedensel düşünce vardır. Fakat bunun etkinlik alanı 
çok geniş değildir. Köstebek, ayaklarıyla oldukça iyi düşünür 
ama ayaklarından ötesini düşünemez. Köstebek, yuvasının 
çimenlikler ve bahçeler üstünde meydana getirdiği, güzel ol- 
mayan toprak kümelerini bilmediği gibi, ne bahçıvanın kız- 
gınlığına ne de bu kızgınlığın kötü neticelerine akıl erdirebilir. 
Bir uçak pilotu, iniş sırasında onu yönetecek ve tehlikesizce 
yere inmesini sağlayacak yanlışsız reflekslere sahiptir. Fakat 
hiç kuşkusuz uçak, pilotun elleri tarafından icat edilmemiştir. 

Bir memleketin maliyesini idare eden devlet adamı, vücu- 
du ile düşünemez. Hatta jimnastikçi gibi, yapacağı hareketle- 
rin şekillerini de düşünemez; çünkü hatırlaması gereken şe- 
killerin sayısı pek çoktur. Eğer, milyonlarca insanın ekonomik 
durumunu düzeltmesi gerekiyorsa, devlet adamı kendi ken- 
dine: “Gördüğüm ve tanıdığım falan tüccar, filan köylü için, 
fakirliğini bildiğim filan işsiz amele için çalışıyorum.” diye- 
mez. Düşüncesini hızlandırmak için, insanlar, tarlalar, evler 
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ve işlerden oluşmuş hakiki şekiller yerine misaller kullanmak 
zorunda kalır ki bu misaller ve işaretler “kelimeler”dir. 

Elleriyle düşünen bir adam, ağır cisimleri yerden kaldırır, 
bir işçi tuğlaları taşır, bir hokkabaz topları döndürür ve bir jim- 
nastikçi bedenini kaldırır. Kelimelerle düşünen adama gelin- 
ce, onun yerinden oynattığı şey birtakım sesler ve işaretlerdir. 
Böylelikle iş kolaylaşır. Örneğin, sabahleyin bir oteldesiniz. Zili 
çalar ve gelen garsona “çay” dersiniz. Birkaç dakika sonra sanki 
bir masaldaymışsınız gibi, önünüze tepsi içinde bir fincan, bir 
tabak, bir kaşık, ekmek, süt, reçel, çaydanlık ve sıcak su gelir. 
Bütün bu şeylerin size bu şekilde verilebilmesi için gerekli olan 
işlerin ne kadar karışık olduğunu bir kere düşününüz! 

Bu çayı sizin için yetiştiren Çinlileri, onu taşıyan İngiliz ge- 
misini, kaptan ve tayfanın bir tayfuna karşı nasıl göğüs gerdik- 
lerini; sonra ineklerini çayıra götüren çobanı, sütü satın alan 
toptancıyı, süt güğümlerini şehrinize kadar taşıyan trenin ma- 
kinistini, ekmeği yoğuran fırıncıyı, reçel yapmakta kullanılan 
portakalları toplayan İspanyol kızlarını düşünün! Tek heceli 
bir tek kelime, bütün bunları sizin ayağınıza kadar getirdi. 

Elleriyle düşünen adamın dış âlem üzerindeki etkisi sınırlı 
olur. Ancak eliyle dokunduğu şey üzerinde etkisi vardır. Ke- 
limelerle düşünen adam, hiç yorulmadan, kavimleri, ordu- 
ları, ülkeleri harekete geçirir. Bir devlet başkanı “seferberlik” 
kelimesini söylese, dudaklarının belli belirsiz kımıldamasına 
sebep olan bu ufacık iş bütün Avrupada insanları evlerin- 
den, ailelerinden ayırmaya yetecek, gökyüzüne bombardı- 
man uçaklarını, filoları salıverecek ve bunlar binlerce senelik 
şehirleri yerle bir edecek, bir âlemin yok olmasına, bir me- 
deniyetin sona ermesine sebep olacaktır. Tek bir kelimenin 
muhtemel neticeleri düşünülecek olursa, dilin ilkel kabileler 
tarafından sihirli sanılmasının nedenini insan daha kolay an- 
lar. Kipling'in Hintlileri, kendilerini insanlara ve eşyaya hâkim 
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kılacak “tılsımlı kelime’yi arıyorlardı. Faust, ruhları ayağına 
getirecek yahut kovacak kudrette kelimeler bulmak için eski 
simge kitaplarını karıştırıyordu. Binbir Gece Masalları'nda, 
“susam” kelimesi hazinelerin kapısını açıyordu. (Bu bir masal 
fakat doğru bir masaldır.) Her insan cemiyetinde bazı kelime- 
ler vardır ki ya kapıları açar ya da kötü ruhları çağırır. Her 
konuşmacı, nafakasını bir iki tılsımlı “susam” kelimesiyle ka- 
zanır. Her kargaşa, tılsımlı bir kelime ile başlar. 

Elleriyle düşünen adam, ağır cisimleri elleriyle ve yavaş ya- 
vaş kaldırır. İşlerinin güçlüğü, hareketlerinde dikkatli olması- 
nı gerektirir. Benliğindeki iç âlem ile dışındaki âlem arasında 
doğru bir düşüncenin garantisi olarak benimsediği bu uygun- 
luğu korumak zorundadır. Çünkü eğer korumasaydı, tuğlalar 
dülgerin üzerine yıkılacak, sporcu topu kaçıracak yahut bar- 
fiksten yere düşecekti. Fakat kelimelerle düşünen bir adama 
işler çok kolaydır. Hata ile hatanın karşılığı olarak gelen ceza- 
nın arasındaki zaman, sorumluluklarını ölçmeye imkân ver- 
meyecek kadar uzundur. Bu hafif sembollerle oynayan adam, 
bu sembollerin her birinin yerinden oynatıp sürüklediği müt- 
hiş ağırlığı unutuveriyor. Leibniz'in dediği gibi “Kelimelerin 
saman hafifliğini, eşyanın tek tek ağırlığı yerine” kullanıyor ve 
yalnız kelimeleri söylemekle, her şeyin olacağına inanıyor. 

Felaket şu ki, eşya karşı koyar. Kelimelerle ise her şeyi 
söylemek mümkündür. III. Napoleon “Milliyetler prensibine 
saygı göstermek gerekir” demiştir. Bu, bir cümleden başka bir 
şey değildi ama hiçbir kesin görüntü hatırlatmadığı için doğru 
gibi görünen bu cümle, modern Avrupa'yı yıktı. Bir ekono- 
mi bilgini masanın başına oturup “Ücretleri artırmak ve satın 
alma seviyesini yükseltmek, bunalıma son vermek demektir” 
satırlarını yazar. Bu kelimeler de pekâlâ başka kelimeler gibi 
yan yana gelebiliyor ve doğru bir fikri ifade eder gibi görünü- 
yorlar. Hatta ekonomi bilgini bu sözleri bir iyi niyetle söylemiş 
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olabilir. Fakat hakikatte, bu kelimelerin sebep oldugu hareket- 
ler iktisadi bunalımı sona erdirmedi. 

Acaba niçin? Çünkü mikrokozmos, makrokozmosu sürük- 
leyip götüremedi, çünkü kelimelerle eşya arasında bir açıklık 
vardı. Cümlelerin sadeliği, eşyanın tabiatındaki karışıklığı ye- 
ter derecede doğrulukla belirtmeye uygun değildi. 
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Mantik ve Muhakeme 


Eger cümlelerin ve ifadelerin kıymetini anlamak için, bun- 
ların iyi ya da kötü neticelerini beklemek gerekseydi böyle bir 
bekleme fazlasıyla tehlikeli olurdu. Bazı ileri görüşlü insan- 
ların, bu tehlikeli sembolleri kendilerine zarar vermeyecek 
şekilde kullanabilmek için, medeniyetin başlangıcından itiba- 
ren, daha güvenilir bir metot aramış olmaları gayet normal- 
dir. İnsanlar bugün nasıl caddelerde arabaların gidiş gelişini 
düzenleyebiliyorlarsa, kelimelerin akışına da böyle bir düzen 
vermek istemişlerdir. Bu düzenlemeye sonradan “mantık” adı 
verildi. Mantık, kelimelere yer değiştirterek bazı kurallara 
uyma sanatıdır. İç âleme ait olan bu kurallar dış dünyaya da 
uyduğu için aynı zamanda bir garanti meydana getirmişlerdir. 
Mantık kanunları adını verdiğimiz şeyler bazı düşünce kural- 
larıdır ki bütün insanlar ve bütün zamanlar için gerçek olma- 
ları gerekir. Örneğin, bir şeyin aynı anda hem kendisi hem de 
zıddı olamayacağı gibi. Her şey birden söylenemez; aynı anda 
hem “İki kere iki dört eder” hem de “İki kere iki beş eder” de- 
nemez. Hem “Bu elbise beyazdır” hem de “Siyahtır.” denemez. 
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Hem “Bu memleketin hür olmasını istiyorum” hem de “Bu 
memleketin zincire vurulmasını istiyorum” denemez. 

İnsanlık uzun süre, bu apaçık prensiplere dayanarak, ha- 
taya engel olacak bir tür düşünce grameri meydana getirile- 
bileceğini umdu. Önce Aristoteles'in, sonra da Orta Çağ'da 
skolastiklerin benimsediği bu mantık, hiç de hafife alınacak 
bir şey değildir. Muhakemelerimizi bazı hatalardan koruyan 
mantık, bir düşünme sanatı oluşturmaya yetmez. 

Çünkü mantık bir şey icat edemez. “A'nın “A” olduğunu 
daima tekrarlamaya mecburdur. Bir şey ekleyecek olursa, bu 
yeni kavramı ancak ya deneyimden yahut sezgiden alır ki, 
her ikisi de mantığın dışında kalan şeylerdir. Mantık bize, 
“Bu elbise beyazdır” dedirtebilirse de bu beyaz elbisenin na- 
zik bir kumaştan yapılmış yahut piliseli olduğunu ilave et- 
mek ancak denemeyle mümkündür. 

Mantığın gelecekte bir gün deneye ihtiyacı olmayacağı 
ümidine gelince Kant bu deliliği boşa çıkarmıştır: 


“Bilgilerini genişletmek sevdasıyla, akıl, sonsuzluğun ken- 
di önünde açıldığını sanır. Hafif güvercin, hızlı bir uçuşla 
direncini hissettiği havayı yardığı zaman, boşlukta daha da 
iyi uçacağına inanabilir... Nasıl ki Eflatun da aklı bu dere- 
ce dar sınırlar içine sıkıştıran hisler âlemini hiçe sayarak 
mutlak anlayışın boşluklarına dalıyor. Görmüyor ki, bütün 
gayretlerine rağmen kendini tutacak ve anlayaşını hareket 
ettirecek bir dayanak noktası olmadığı için bulunduğu yer- 
den hiç ilerleyememektedir” 


Politik reformcularımızdan birçoğu da aynı boşluk içinde 
gereksiz yere çabalar dururlar. 

Hiç kuşkusuz mantık, akılları esnekleştirmiştir, onlara 
daha önceden sahip olmadıkları bir çeviklik vermiştir. Fa- 
kat aynı zamanda sonucu doğru gibi görünen bir muhakeme 
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yürütüldüğü vakit, her şeyin kazanılmış olduğuna inanmak 
gibi tehlikeli bir fikir hediye etmiştir. Oysaki doktrinler tari- 
hi, insanların geçen yüzyıllar içinde, hemen hemen her şeyi 
ispat etmeye imkân bulmuş olduklarını gösteriyor. İlk önce, 
birbirlerine zıt felsefelerin doğruluğunu, sonra yanlışlığını 
ispat ettiler; ilk önce insan ırklarının birbirinden ayrı oldu- 
gunu, sonra ırkların karışıklığını ispat ettiler. Demokrasinin 
insanlar için vazgeçilmez olduğunu ispat ettikten sonra da 
imkânsız olduğu hükmüne vardılar. 


Filozof Alain der ki: 
“Bütün deliller benim için değersiz şeylerdir” 


Hakikaten, kullanılan kelimelerin manası açık bir şekilde 
belirtilmediği zaman, her şeyi ispat etmek mümkündür. 

Bir ispat ancak cebir ispatı ise bir gösteri zorunludur. Çün- 
kü burada her şey açık bir şekilde tanımlanmıştır, muhakeme 
yürüten, onu dinleyenin anlayacağından fazla hiçbir şeyi bu 
anlama ekleyemez. Mantıki kavramlar, matematik sahasında 
gerçekten kavramdırlar. Fakat hissiyattan, devletlerin ekono- 
mik durumundan konuşulmaya yarayan kelimeler öyle şey- 
lerdir ki aynı muhakeme sırasında birçok anlama gelebilecek 
şekilde kullanılabilirler. Kusurlu bir dil ile muhakeme yürüt- 
mek, hileli ölçülerle eşya ölçmeye benzer. 
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Descartes Metodu 
(Kartezyen Metot) 


Descartes metodu, yukarıda söylediğimiz şekilde yürütü- 
lürken, bazı hata sebeplerini ortadan kaldırmak üzere göste- 
rilmiş bir çabadır. 


Descartes, 

“Davranışlarımı açıkça görebilmek ve şu hayatta güvenle 
yürümek için, doğruyu yanlıştan ayırt etmeyi öğrenmeye 
karşı sonsuz bir arzum vardı” der. 


Onun “düşünme sanatı”nın meşhur kurallarını hatırlaya- 
lım. Bunlardan birincisi, gerçekliği apaçık kabul edilecek şey- 
ler dışında hiçbir şeyi doğru kabul etmemektir. Bu kural, çok 
basit gibi görünebilir. 

Doğru olduğuna inanmadığım bir şeyi nasıl olur da gerçek 
diye kabul edebilirim, diyebilirsiniz. 

Descartes bize bir başka kural ile şöylece cevap verir: 


“Acele etmekten ve bir şey hakkında önyargılı olmaktan 
kaçınmak gerekir” 
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“Acele etmekten kaçınılmalı” diyor, çünkü insan zor bir 
şeyi bir çırpıda anlayamaz. Sayfaları atlayarak okuyan bir öğ- 
renci hiçbir zaman geometriyi öğrenemez. Fakat insanların 
işi daima aceledir. Bir kısım insanlar ise acele etmeye âdeta 
mecburdur. Örneğin, belli bir tarihte verilmesi gereken bir sı- 
nav vardır ve o zamana kadar bütün bir ilmi, bütün bir tarih 
devrini gözden geçirmek gereklidir. Yahut uzman belirli bir 
günde raporunu vermeye söz vermiştir ve hükümet bu raporu 
bekliyordur; fazla gecikecek olursa, politikacılar keyfi bir ka- 
rar alacaklardır. Şu hâlde, hiç rapor vermemektense, eksik bir 
rapor hazırlamak daha iyi olmaz mı? 

Gazetecinin, yeni bir sorunu derinlemesine inceleyebilmek 
için hiç olmazsa, birkaç saat zamana ihtiyacı vardır, fakat mat- 
baa, yazısını beklemektedir ve gazetenin de gecenin ikisinde 
kalkacak olan trene yetişmesi gerekmektedir. İşlerin aceleye 
gelişini bu zaman kısıtlamaları zorunlu kılar. 

Bazı insanlar da gururlu oldukları için acelecidirler. Bilme- 
dikleri bazı şeyler onlara sorulduğunda, bilmediklerini itiraf 
etmek zor gelir. “Biraz bekleyin” demek yerine hemen cevap 
vermeye kalkışırlar. Dikkatle bakarsanız, parlamentolarda, 
sendikalarda, salonlarda insanların ne kadar kesin yargılar- 
la konuştuklarını görürsünüz. Birisi size Çekoslovakyadan, 
Habeşistandan, Macaristandan bahseder, fakat ne bu yerleri 
görmüştür ne de onların tarihini ve âdetlerini bilir. Bir baş- 
kası hava kuvvetlerimizden küçümseyici ifadelerle bahseder, 
hâlbuki, bu konudaki bütün bilgisi şuradan buradan isittik- 
lerinden ve doğru söylediği şüpheli şahitlerden toplanmıştır. 
Nihayet bir üçüncüsü, bir kadına iftira eder ve bu konuda ke- 
sin doğruymuş gibi, asılsız birtakım hikâyeler anlatır. 

Eğer şu sade “bilmiyorum” kelimesi ya da XIV. Louis'nin 
çok sevdiği şu iki kelime “bir düşüneyim” kullanılmış olsaydı, 
konuşmalarımızın ortalama değeri ne kadar yükselirdi! Eğer 
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kendi kendimize, hiçbir zaman hazırlıksız karar vermemeye ve 
acele hükümlerde bulunmamaya söz vermiş olsaydık, Descartes 
metodunun doğruluğu yönünde büyük bir adım atmış olurduk. 

Fakat yanılmamızın biricik sebebi acelecilik değildir, bir de 
önceden önyargı sahibi olmak vardır. Benliğimiz eşyanın şe- 
killerini, düz aynalar gibi hiç bozulmadan yansıtmıyor. 

Olayların karşısına lekesiz ve saydam yüzeyler hâlinde de- 
gil, aile ve toplumdan aldığımız fikirlerle yüklü olarak çıkıyo- 
ruz. İçinde yaşadığımız toplumun ruhunuz üzerinde bıraktığı 
etkileri ölçmek mi istersiniz? Gazetelerin lehte ve aleyhteki 
yayınlarına göre, Clemenceau, Caillaux, Daladier hakkında, 
başka başka zamanlarda verdiğiniz hükümleri bir kere hatır- 
layınız! Onlardan bazen nefret ediyordunuz, bazen de bunlara 
hayran bulunuyordunuz; her defasında da iyi niyetiniz olma- 
sına rağmen akliselimden mahrumdunuz. 

Olaylar hakkındaki önyargılarımızın bir sebebi de çıkar- 
larımızda. Pascal, “Eğer geometri, hırslarımıza politika kadar 
karşı gelseydi, onun hakkında bu kadar iyi düşünmezdik” de- 
mişti. Yeni bir vergi sistemi gündeme geldiği zaman, bunun 
kendi cüzdanına ne gibi bir etkisi olacağını hesaplamadan 
onaylayanlar var mıdır? Belki vardır, fakat çok azdır. Bir dok- 
tor düşünün ki bir teoriye dayanarak, kendini zengin ve ünlü 
yapan bir tedavi metodu geliştirmiştir. Şimdi bu teorinin yan- 
lışlığını keşfettiğini varsayın. Teoriye karşı yapılan itirazların 
doğruluğundan kuşkulanmak için aklının ona bin türlü ma- 
kul bahane bulacağına inanmaz mısınız? 

Tutkularımızı destekleyen her şeyi doğru buluruz. Karşı olan 
her şey de bizi sinirlendirir. Chateaubriand'ın politik hayatını 
ele alırsak, Fransız İhtilali tarafından eğitilmiş olduğu hâlde sür- 
günde bulunduğu süre içinde, İngiliz tipi bir meşruti monarşiye 
taraftar olmuştu. Krallık kurulduktan sonra, XVIII. Louis, Fran- 
sada böyle bir hükümet kurmaya çalıştığı sırada, Chateaubriand 
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tutkularına kapılmasaydı, kralın gayretine, bütün varlığıyla ka- 
tılması gerekirdi. Fakat Chateaubriand bu politikayı yönetmek 
üzere kendisinin seçilmemiş olmasına içerlemişti. Haksız mua- 
mele gördüğü için Krala ve Decazesa daha sonra Villelee düş- 
man kesildi ve kalemi usta olduğu için, kusursuz gibi görünen, 
fakat aslında berbat, iğrenç olan birtakım muhakemeler yürüte- 
rek, kendi fikriyle mücadele etmek durumunda kaldı. 

İnsanın, tutkuların itmesiyle düşmeyeceği manasızlık, ka- 
pılmıyacağı zıt durum yoktur. Aşk veya nefret hâkim olduğu 
zaman akıl, yaptığı delilikleri haklı göstermek için nedenler 
bulmak zorundadır. Alain'in sözünü bir kez daha tekrar ede- 
rek, bütün delillerin görüş açımıza göre değersiz şeyler oldu- 
gunu söyleyelim. Çünkü herhangi bir şeyi çok istediğimiz za- 
man onu ispat etmek ve doğru kabul etmek zor değildir. 

Bazı insanlar, hayatlarındaki geçmiş olayların kendilerine 
ilham ettiği serserilik hissine bakarak, kendilerini çevrelerin- 
den ve memleketlerinden bağımsız sanırlar. Fakat düşmanlık, 
bir bağımsızlık garantisi değildir. Aksine, olaylar üzerinde bir 
önyargıya esir olmanın gayet açık bir delilidir. Çocukluğu sı- 
rasında baskı altında geçen yıllarındaki ıstırapla, bir gazeteci 
dine ve aileye saldırmakla hür fikirli gibi görünse de haki- 
katte onun isyanı, bir kölenin isyanından başka bir şey değil- 
dir. Bir memleketten göçmeye zorunlu olan bir insan, oradan 
kendisini çıkaran zorbaya saldırdığı zaman, bunu bağımsız 
fikir sahibi olduğuna delil sayar. Fakat, acaba bu adamın, 
kendine kötü davranmış olan rejim ve memleket hakkında 
böyle şeyler söylemeye yetkisi var mıdır? Descartes sağ olsay- 
dı, herhâlde bu fikirde olmazdı. Bazı insanlar vardır ki bağlı 
bulundukları toplulukla beraber düşünürler, bir kısmı da bu 
topluluğun aleyhinde düşünürler. Bu iki örnek, olaylar hak- 
kında bir önyargıya sahip olmanın şeklen farklı, fakat aslında 
değer bakımından aynı olan hâlleridir. 
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Metot Üzerine Konuşma yazarının bize öğütlediği şey, ilk önce 
akıl ve muhakememizi tutkulardan kurtarmak, sonra da onu iyi 
bir şekilde kullanmaktır ki bunun için bize bazı kurallar gösterir: 


“Düşüncelerimizi, basitten karmaşığa doğru sıralamak, güç 
şeyleri olabildiği kadar parçalara bölmek... Hiçbir şeyin unu- 
tulmadığından emin olmak üzere her şeyde olayları tam ola- 
rak saymak ve genel olarak tekrar tekrar gözden geçirmek” 
Bu metodun öncelikle Descartes'a, sonra onun çağdaşla- 
rından olan ve kendisini izleyerek matematik, mekanik, ast- 
ronomi alanında ve fiziğin bir kısmında çok ileri giden ilim 
adamlarına yardımcı olduğu kesin bir gerçektir. Bütün bu ku- 
rallar bugün de doğruluklarını koruyorlar. “İçi boş lastik, içi 
dolu lastiği alt etmiştir?” ama Kant, Descartesi alt edememiştir. 
Descartes metodu, matematikte olduğu gibi, fikrin kendi 
kanunlarını keşfetmek, yahut ayrıldıkları veya çok uzak bulun- 
dukları için basitleşmiş olayları araştırmak konusunda son de- 
rece etkili oluyor. Fakat bu metot, daha karmaşık ilimlere uy- 
gulanmak istendiğinde, faydasız değil ama yeterli görülmedi. 
Fizik ilminin büyük bir kısmında, kimyada, biyolojide, 
tıpta, iktisat ve politikada yani insanlara ait hareketlerin ço- 
gunda, Descartes metodu önemli bir fren olmakla beraber, 
zorlukların düzeltilmesine olanak vermiyor ve hareketle- 
rimizi yönlendirmeye yetmiyor. Benliğimizde billurdan 
ve çelikten bir iç âlem, bir mikrokozmos çiziyor ki bunun 
çarklarının hayret verici bir ustalıkla yontulmuş olan diş- 
leri, mükemmel bir doğrulukla birbirine geçmiştir. Fakat, 
dışımızdaki koca âlemin bu doğru ve saydam saat gibi ku- 
rulmamış olduğunu biliyoruz. Rüzgâr tarafından savrulan 
yaprakların, fırtına tarafından sürüklenen bulutların, tarla 
işlerinin ve şehirlerdeki tutkuların burada yeri olmuyor. 


* Deguy'nın kullandığı bir söz. 
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Bir elma çekirdeği üzerinde ne kadar iyi düşünürsek dii- 
şünelim, ne onun ağaç olmuş hâlini ne de vereceği meyvenin 
tadını bilmemize ve bu konuda fikir yürütmemize olanak 
yoktur. Hiçbir kıyas, hiçbir teori düşünülemez ki bilinmeyen 
bir mikrobu bir canlıya aşıladığımız zaman, bu mikrobun, 
o mahluk üzerinde oluşturacağı hastalığı tanımlamamıza 
olanak versin. Bu çeşit soruları akıldan değil fakat tabiattan, 
eşyanın dünyasından sormak lazımdır. İki yüzyıldan beri, 
insanların dünya üzerinde olağanüstü bir hâkimiyet kazan- 
malarını sağlayan metot; mantık, teori, gözlem ve denemenin 
bir karışımıdır. Her ne kadar muhakeme bu metodun dışında 
bırakılmamışsa da, muhakemenin ortaya koyduğu sonuçlar, 
aralıksız olaylarla karşılaştırılır. Eğer olaylar tarafından doğ- 
rulanıyorsa kabul edilirler. Yok eğer bunlar tarafından yalan- 
lanırsa merhametsizce uzaklaştırılırlar. 

Deneysel metot bazen Bacon'a mal edilir. Belki bu metodun 
kurallarını açıkça ifade eden ilk kişi odur. Fakat metot farkında 
olunmadan en eski devirlerden beri kullanılıyordu. Bütün ilkel 
insanlar, Moliere'in, Mösyö Jourdaini gibi, bilmeden deneme- 
ler yapıyordu. Hepimiz her gün defalarca deneme yaparız. Bu 
sabah çalışma odama arılar dolmuştu. Buraya dalmalarının ne- 
denini araştırdım. “Acaba masanın üstündeki karanfillerin ko- 
kusu mu?” diye düşündüm ve karanfilleri odadan çıkarttığımda 
arılar da kayboldu. Bir de aksini denemek arzusuyla karanfilleri 
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tekrar getirdim. Gördüm ki arılar yeniden meydana çıktılar... 
Böylelikle tabiatın bir kanununu keşfetmiş oldum. Artık bu 
mevsimde masamın üstüne çiçek koymamalarını söyleyeceğim. 

Ana esaslarına uyulduğu zaman, deneysel metot oldukça 
basittir. Claude Berhard'a göre, 


“Bu metot fikirlerimizi metotlu bir şekilde vakalarla (olut- 
larla) karşılaştırmaktan, denetlemekten ibarettir.” 


Gözlemler insana, olaylar arasındaki ilişkiye dair birtakım 
varsayımlar ilham eder. Âlim varsayımlarının doğruluğunu 
anlamak için kendiliğinden daha kesin gözlemler yapar. 

Cuvier diyor ki: “Olayları gözlemleyen adam, tabiatı dinler; 
deney yapan adam ise onu sorguya çeker ve sırrını söylemeye 
zorlar” Örneğin, olaya sebep olan etkeni değiştirir ve bu değişik- 
liğin tesirini not eder. Eğer sebep ile sonucun arasında devamlı 
bir ilişki görürse o zaman, arada bir bağ bulunduğu fikri kontrol 
edilmiş olur. Fakat burada da yanılma olasılığı vardır. “O şeyden 
sonra olduğuna göre, bunun sebebi o şeydir.” demek çok defa 
hatalı bir ifade olur. Bir ay tutulmasından sonra savaş çıktıysa 
her aytutulmasının savaşa sebep olması beklenemez. Oxfordda, 
her akşam bir hayli viski ile soda içen ve bunları içtikten sonra 
zihninin karıştığını gören öğrencinin hikâyesi anlatılır. Viskiyi 
terk edip brandi ile soda içmeye başlar ve görür ki yine sarhoş- 
tur. Bu kez cin ile sodayı dener ve sonunda, “Hiç şüphe yok, ka- 
bahat sodada!” hükmünü verir. Onun yerinde akıllı bir deneyci 
bulunsaydı, bir de aksini denerdi. İçkisinden sodayı çıkarıp vis- 
ki, brandi ve cin kullanır, hatasının farkına varırdı. 

Âlim o adamdır ki gözlemlerinden ve deneylerinden, olay- 
ların devamlı bağlantıları hakkında varsayımlar çıkarır. Eğer 
bu varsayımlar, tasavvuru mümkün bütün denemelerle doğ- 
rulanıyorsa onları geçici olarak tabiat kanunları gibi kabul 
eder. Ne zaman elimden bir şey bıraksam onun düştüğünü 
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görüyorum. Bu düşmenin hızı hesaplanabilir ve bu hızın artışı 
belirli bir noktada daima sabittir, değişmez. Böylece, yer çeki- 
mi kanununun varlığını kabul ederiz. Bu türden gözlemlerin 
toplam sonucu olan bilim, kâinatın açıklaması demek değildir. 
Sadece, Valery'nin dediği gibi “Başarı sağlamış bir yöntemler 
bütününden ibarettir” Eğer şu anda elimdeki kitabı bıraksam 
kitap yere düşeceği yerde yukarı doğru çıksa ben şaşırırım, fa- 
kat bu yüzden bilim altüst olmaz. Yalnız, bu olayı da hesaba 
katan daha karışık bir kanun aramak zorunda kalırız. 

Deneysel bilim, yalnız bir tek metafizik varsayımın varlığını 
kabul eder ki o da tabiat kanunlarının devamlı ve kararlı olma- 
sıdır. Eğer tabiatın birtakım sabit kanunlara uyduğunu (yahut 
uyar göründüğünü) kabul etmezsek olayları gözlemlemenin 
hiçbir faydası kalmaz. Eğer su, bir gün elli derecede, ertesi gün 
yetmiş beş derecede, başka bir gün yüz derecede kaynar da 
biz bu değişiklikleri önceden tahmin edecek bir yol bulamaz- 
sak hiçbir fizik çalışmasının herhangi bir değeri bulunmazdı. 
Neyse ki işin aslı böyle olmuyor. Kâinattaki olaylar şaşılacak 
bir kararlılık gösteriyorlar. Acaba niçin? Metafizikçilerin, teo- 
logların, hatta matematikçilerin bu konu üzerinde kendilerine 
göre bazı fikirleri var. Fakat deney yapan, bu konuda hiçbir şey 
bilmez ve esasen bu onu ilgilendirmez de. Gördüğü bir ger- 
çek vardır: Olayları gözlemek ve bu gözlemlerden varsayımlar 
oluşturmak. Bu varsayımları deney yoluyla incelemek, doğru 
çıkmazlarsa bırakmak ve gidişimizi değişmez gibi görünen 
birtakım kanunlara uydurmaktan ibaret olan ve Bacon'ın de- 
diği gibi, “tabiata boyun eğerken aynı zamanda ona kumanda 
eden” bu metot şaşılacak sonuçlar elde etmiştir. 

Bir kısmı insan kuvveti tarafından kolaylıkla gerçekleştiri- 
lebilen, bir kısmı da gerçekleşmesi için çok büyük kuvvetlere 
gerek duyulan bazı olaylar arasındaki değişmez ilişkileri ortaya 
koyduğu içindir ki deneysel metot insana, insandan daha güçlü 
olma olanağını sağlar. Bir çocuğun bir düğmeye basmasıyla ser- 
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gideki bütün makineleri hareket ettirmesi, bilim sayesinde kü- 
çük bir insanın emrine verilen kudreti göstermesi bakımından 
ilginçtir. Gerçekten de insanı şaşırtan bir kudret! Kâinat içinde 
bir çamur damlası üzerine bırakılmış küçücük mahlukun, üs- 
tünde yaşadığı mini mini kürenin öteki kürelere göre uzaklığını 
hesaplamakla kalmayıp onun iklimini, bitki örtüsünü, hayvan- 
larını birkaç yıl içinde değiştirebilmesi şaşılacak bir şeydir. Bu 
mahlukun, kendine, küresinin etrafını birkaç saat içinde dola- 
şabilecek araçlar yapabilmesi şaşılacak bir şeydir. Soğuğu, ka- 
ranlığı, açlığı yenebilmesi hayranlık uyandıracak bir şeydir. 

Fakat tekrarlayalım ki, bilim metodu kâinatı açıklamaz 
ve hiçbir zaman da açıklayamayacaktır! Bununla birlikte, 
egemenliği konusunda sağladığı kudrete bakarak bazılarının 
şöyle düşünmeleri mümkündür. 

Tabiat âlemine uygulandığı zaman bu kadar başarılı olmuş 
bir düşünme sanatını, insanın hayatına uygulamak neden 
mümkün olmasın? Büyük fabrikaların inşasına sebep olan ve 
bu fabrikalarda insan kuvvetinin yerine çelik ve bakır maki- 
neleri koyan bu metot, elindekileri kaybeden insanların mut- 
luluğunu neden sağlayamasın? Hayvanlar arasında yeni türler, 
çiçekler arasında yeni çiçekler oluşturan bu metot, niçin insa- 
nın üstünde bir mahluk oluşturmasın? 

Lord Salisbury, çocuklarının politika konusunda heyecan- 
landıklarını, hararetlendiklerini gördüğü vakit, onlara şöyle 
derdi: “Gelin bu konuyu kimyasal açıdan düşünmeye çalışa- 
lim” Böyle söylemekle şunu demek istiyordu: 

İnsana ait unsurlara, bir kimya deneyindeki unsurlar gibi 
davranalım. Deneyin nasıl sonuç vereceği hakkında hayale dal- 
madan sonucu bekleyelim. Maddeleri potaya koyalım, ısıtalım; 
ve değişmeyi gözleyelim. Eğer sonuç bizim düşünce tarzımızın 
aksine çıkarsa bu düşünce tarzını bırakalım. İşte bilimsel politi- 
kanın da böyle olması gerekir. Fakat bu mümkün müdür? Aca- 
ba bilim, insanlar için düşünme sanatının son sözü olabilir mi? 
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Bir zamanlar, deneysel metoda büyük umutlar bağlandı. 
Önceleri Renan, içinde bulunduğumuz yüzyılın bilim adam- 
ları tarafından “bilimsel bir şekilde” yönetileceğini umdu. 
Sonra Bertrand Russell tasavvur etti ki bir gün keşfedilecek bir 
makine sayesinde, tarihin filan devrinde geçmiş bir dakika- 
nın ya da gelecekte geçecek bir anın doğru olarak belirtilme- 
si mümkün olacaktır. Deneysel metodun, dış âlem üzerinde, 
yukarıda söylediğimiz hayret verici egemenliğini sağlamakla 
beraber, yazık ki ruhi, siyasi ve toplumsal sahada pek az sonuç 
verdiğini kabul etmeye mecburuz. 

Bunun neden böyle olduğunu anlamak kolaydır. 

(1) Deneysel metodun uygulanabilmesi için birtakım şey- 
lerin suni bir şekilde yalıtılabilmesi gereklidir. Örneğin, su- 
yun hangi koşullar içinde kaynayacağını öğrenmek istersek 
bir bölümü yalıtırız. Isı kaynağı, kap, sıvı; bunları belli bir ba- 
sınç altına koyarız ve dış etkilerin çoğundan ayırırız. Kapalı 
bir sistemde yalıtmak için kesip ayırabileceğimiz bir toplum 
bulmak ise âdeta imkânsızdır. 
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(2) Deneysel metot, deneyin gerekirse tekrarını, karşıt dene- 
meler ve kontrol edici denemelerle doğrulanmasını gerektirir. 
Bu ise psikolojide bile mümkün değilken sosyolojide tamamen 
imkânsızdır. Hangi aklı başında devlet adamı vatandaşlarının 
bir kısmını deneyin neticesini öğrenmek için ortadan kaldır- 
mayı düşünebilir? Hangi komünist, deneyim, aksi deneme ile 
kontrol etmek için kapitalizmi yeniden kurmaya razı olur? 

(3) Nihayet, deneysel metotta, deneycinin iyi niyet sahibi 
olması ve hiçbir menfaat kaygısı taşımaması lazımdır. Hâlbuki 
tutkuları körüklemez gibi görünen bilimsel denemelerde bile 
az rastlanan bu erdemler, güçlü tutkuların söz konusu olduğu 
alanda insanüstü bir niteliğe bürünürler. 

İyi niyetin ve tarafsızlığın her konuda az rastlanıldığını söy- 
lüyoruz. Hakikaten, çok defa tamamıyla bilimsel olan deneme- 
lerde bile tutkular, deneysel metodun objektif olan karakterini 
bozuyor. Bir insan tasavvur ediniz ki bütün ömrünü bilime 
vermiş, bu alanda birtakım genel fikirler elde etmiştir ve bu 
fikirlerin deney sayesinde kendinde yer tuttuğu zannındadır. 
Bu fikirlerin bir kısmı doğrudur. Gerek kendisinin, gerekse 
diğer bilim adamlarının yaptıkları uzun araştırmalarla doğru- 
lanarak bilgilerimizi oluşturan hazineye katılacaktır. Fakat bir 
kısmı yanlıştır. Bazıları eşyanın karakterinden çok, kendilerini 
tasavvur eden adamın karakterini göstermekte, bazıları da bir- 
kaç kere, tesadüfle doğrulanmış olmakla beraber, birçok defa 
tekrarlanan başka deneylerle yalanlanmışlardır. 

Bilimin gerçeği aramakta başarılı olması için, akim hiçbir 
varsayıma tutkuyla baglanmaması gerekir. Eğer ilk iş bir sis- 
tem -bir varsayım- icat etmek ise ikinci iş, onu beğenmemek 
yahut hiç olmazsa ona ilgisizce bakmaktır. Fakat insan, insan 
olması yönüyle kendi bulduğu şeye yabancı gözüyle baka- 
maz. Pouchet, Pasteur'ün haklı olmasını istemiyordu. “N” 
ışınlarını keşfetmiş olduğunu zanneden fizikçi, aldanmış ol- 
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maya razı değildi. Bazı defalar, bir kanun keşfetmek arzusu, 
bilim adamının, deney sonuçlarını, farkına varmadan kendi 
istediği tarafa doğru çevirmesine meydan vermiştir. Tıpta 
her doktor çoğunlukla iyi niyetle her hastayı kendi uzmanlık 
alanına dâhil sanır. Ruh doktoruna sorarsanız “Hemen he- 
men bütün hastalıklar ruhsaldir” der. 

İç salgı bezleri uzmanının bez hastalığı gördüğü yerde, 
bir mide uzmanı kendi alanına girecek bozukluklardan baş- 
ka bir şey bulamaz. 

Kaldı ki zamanımızın doktorları, eski ampirik denemelerin 
yerine, objektif ve bilimsel metotlar geçirmekle takdire değer 
gayret gösterdiler. Fakat sonuçların yorumlanması ayrı bir iştir. 
Bir tedavi tarzı, iyi sonuçlar verdiği zaman, bu neticelerin anla- 
şılamayan birtakım sebeplerden, belki de ruhi sebeplerden kay- 
naklandığını nereden bilebiliriz? Tıbben büyük bir kısmı, kıs- 
men bilimsel karakter gösterir. Buna bir delil olarak bu alanda 
modanın ne derece egemen olduğu ileri sürülebilir. Bir zaman 
oluyor, doktorlar çiğ şeyler yemenin zararlı olduğunu; birkaç 
sene sonra da çiğ şeylerin vücuda elzem olduğunu söylüyorlar. 
Birisi filan rejimin faydalı olduğunu söylerken diğeri bunu şar- 
latanlık sayıyor. Homeopatların* birtakım hastaları iyileştirdik- 
leri bir gerçektir. Birçok doktorun homeopatiye inanmaması da 
bir gerçektir. Hangisi haklı? İtiraz kabul etmez hiçbir deneme, 
bu nokta üzerinde cevap vermeye uygun değildir. 

Tıp, kısmen de olsa bilimdir; belli bir insan vücudu ile meş- 
gul olur ki bunu deney sırasında yalıtmak bir dereceye kadar 
mümkündür. Fakat milyonlarca insanın vücut tepkileri ve tut- 
kuları, ekonomide veya politikada olduğu gibi hesaba katılınca 
birbirine tamamen zıt teorilerin hepsini olaylarla doğrulamak 
mümkündür. Deneyimin on dokuzuncu yüzyıl liberal ekono- 


* Homeopati: Bir hastalığı sağlam bir fert üzerinde onu oluşturacak se- 
beplerin uygulanması ile tedavi etme yöntemi. 
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misini mahküm ettiği rahatça söylenebilir. Çünkü bu ekono- 
mi, zamanımızda bir devlet kolektivizmi şeklini almıştır, ama 
deneyimin kolektivizmi mahküm ettiği de aynı şekilde söyle- 
nebilir. Çünkü kolektivizmin, hâkim olduğu toplumları iflasa 
sürüklenmekten kurtarmak için az çok klasik özel mülkiyet şe- 
killerini korumaya mecbur kalmış bulunduğu da söylenebilir. 
Bu denemelerden kanunlar çıkarmak mümkün müdür? El- 
bette hayır! Çünkü denemeyi bilimsel yapan şey, denemelerin 
sayıca çokluğu ve sık sık tekrarlanabilmesidir. Oysaki ekono- 
mide her deneme birkaç insan kuşağının yaşamının geçmesi 
kadar uzun zaman ister. Roosevelt denemesi veya Blum de- 
nemesi denen denemeler, hakikatte kendi isteğimizle harekete 
geçiremeyeceğimiz kadar zor, tamamını gözleyemeyeceğimiz 
kadar geniş, yaşama şartları hiçbir zaman bizimkinin eşi ol- 
mayacak gelecek kuşaklara bir şeyler öğretemeyecek kadar ka- 
rışık devrelerin birer kısa bölümünden başka bir şey değildir. 
Ekonomi için doğru olan bu hükümler, politika için de böy- 
ledir. Derler ki: “İngiltere demokrasiyi denedi ve bu denemede 
başarılı oldu” Fakat bu tarzda bir muhakemenin hiçbir bilimsel 
yanı yoktur. Çünkü başka milletler, İngiliz milleti değildir. De- 
mokrasi bir kelimeden ibarettir ve altında realiteleri sıralamak 
gerekir. İngiliz realitesi ise ne Fransız ne İspanyol ne de İtalyan 
realitesine benzer. İngiliz demokrasisi, İngiltereye ait siyasi 
şartların varlığını, olayları bir arada tartışmak ve sonunda bir 
anlaşmaya varmak zevkini, yerel hayatın yoğunluğunu gayet 
açık görüşlü bir aristokrasinin kendi yanında görmeye taham- 
mül ettiği bir burjuvazi ile anlaşmasını, parlamento ile ülke ay- 
dınları arasındaki ahengi ve meşruti bir krallığı kapsar. 
Demokrasi ile faşizmi karşılaştırmak iki realiteyi değil iki 
kelimeyi karşı karşıya getirmek demektir. Tam özgürlük ile sı- 
nırsız otorite arasında sayısız tipte toplum düşünülebilir ve bu 
tipler mevcuttur. Bir kavramın serbestlik derecesini ölçmede 
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kullanılacak hiçbir araç yokken hürriyetin, otoriteye üstün 
olup olmadığını anlamak üzere denemeler yapmaya nasıl kal- 
kışabiliriz? Burada böyle demekle, belli bir hürriyet şeklinin 
arzu edilmeye değer bir şey olmadığı değil, politikanın bilim 
konusu olamayacağı söylenmek istenmiştir. 

Politikanın doğurduğu ihtilafları, “Kimyevi açıdan düşün- 
mek mi?” Belki böyle yapmayı denemeli ama birçok konuda 
bunun imkânsız olduğunu kabul ederek. Bu yüzdendir ki bir- 
çok kimse, kendi mesleğinden bahsederken ne kadar makul 
ise, prensiplere geçtiğinde de o kadar yanlış muhakeme yürü- 
tür. Bir elektirik tesisatının tamiri söz konusu olduğunda bu 
tesisatın şeması teknisyenin zihninde o kadar belirgindir ki bu 
şema uzmanın teller ve bobinler arasında, hiç şaşırmadan ha- 
reket etmesini sağlar. Fakat bir ülkeyi yeniden kalkındırmak 
söz konusu olduğunda toplumsal hayatı gösteren hiçbir ha- 
rita, geminin burnunu mutluluk ve ilerleme yönüne güvenle 
çevirme olanağını vermiyor. Mutlak muhakeme metodu gibi 
katıksızca uygulanan deneysel metot da bir bakana, bir giri- 
şimciye, bir ordu kumandanına yol gösteremez. 

Fakat bu insanların iş yapmaları, karar vermeleri gerekmek- 
tedir. Bir seçim yaparken hangi sebeplere dayanacaklar? Alain 
şu manidar sözü söylüyor: “Yapmak, istemekten önce gelmeli- 
dir” Bu sözün doğruluğunu, bir hareket yaptığımızda anlarız. 
Suya attığınız köpek yavrusu, o ana kadar hiç yüzme denemesi 
yapmamış olmasına rağmen yüzer. Her birimiz, dünyaya gel- 
diğimiz andan bu yana, olayların okyanusuna atılmış mahluk- 
larız ve suya atılmış köpek yavrusu gibi, bu okyanus içinde iyi 
ya da kötü yüzüyoruz. Bir romana başlayan yazar, yazmak is- 
tediği şeyleri açıkça bilmez. Eğer ne yazacağını kelime kelime 
bilseydi romanı önceden yazmış olurdu. Kendini, suya atar gibi 
olayların akışına bırakır. Her bölüm bir sonrakini ona kendili- 
ginden yazdırır. Gerçekleştirme, istemeden önce gelmiştir. 
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Tasarılar kurmak gerekli olsa bile, tasarı kurmak, gerçek- 
leştirmek demek değildir. Bütün kahvelerde, konuşmacılar 
vardır ve bunlar kusursuz tasarılar ortaya atarlar: “Eğer baş- 
kan olsaydım şöyle yapardım, eğer Mussolini'nin yerinde ol- 
saydım, eğer beni bakan yapsalardı, şöyle yapardım” diyerek 
tasarı üstüne tasarı kurarlar. 

Tek fiyatlı satış mağazalarına uygun olan bu mikrokoz- 
moslar için renkli kâğıttan modeller kesmek çok kolaydır. 
Kalıcı bir barış tasarısı yazmak mı? Bu çocuk oyuncağı kadar 
kolaydır. Wilson da sonuçta bunu yapmamış mıydı? Fakat Av- 
rupada iki ay ya da iki sene barışı korumak, insan gücünün 
üstünde bir şeydir. Goethe der ki: “Düşünmek kolaydır, uy- 
gulamak zordur; dünyadaki en zor şey de düşündüğün gibi 
davranmaktır.” Tolstoy da “On cilt felsefe kitabı yazmak, bir 
tek teoriyi uygulamaktan daha kolaydır” diyor. İnsan hayatı- 
nın önemli olayları olan birçok konuda, iş ve davranış labi- 
renti içinde kendimize bir yol bulmamız gerektiği hâlde, bu 
yolu gösterecek haritanın bütün unsurlarını bilmekten uzağız. 
Böyle olduğunda düşünme sanatı nerede kalıyor? 
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Kitabın başlarında, ilhama dayanan düşüncenin güveni- 
lir, fakat alan bakımından çok sınırlı olduğunu söylemiştim. 
Hareket adamının kendisi için isteyeceği şey, çok daha karışık 
hâllerde bile, ilhamla gelen düşüncenin güvenliğine sığınmak 
olmalıdır. Başka bir aksiyon adamı için düşünme sanatı, dü- 
şünceyi ilhama dönüştürme sanatı olacaktır. Aksiyon ada- 
mının mantığı küçümsemesi gerektiğini asla savunmuyoruz, 
fakat iyice düşünmelidir. Genç Bonaparte'ın Toulanda yaptı- 
ğı gibi, bir gün çözmek zorunda kalacağı meseleler üzerinde 
önceden tasavvurlarda bulunmalı, birçok olayı gözlemleyerek 
bu gözlemlerinden kanunlar çıkartmalıdır. Fakat bu derin 
düşünceler, gözlemler ve kanunları kendisine mal etmelidir. 
Düşünce, şuurunun gerisinde ve kendisine yerinde refleksler 
yaptıracak bir hâlde olmalıdır. Zira karar verme zamanında, 
ihtiyaç duyduğu yıldırım hızını ancak böylelikle kazanabilir. 

Kendisine hasta getirilmiş tecrübeli bir doktoru gözünü- 
zün önüne getiriniz. O da, belki meslektaşları gibi, birtakım 
analizlerin sonucunu görmek ister ve hiç kuşkusuz bu analiz- 
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ler ona bilinçaltı muhakemelerinde yardımcı olacaktır. Fakat 
ona teşhisi koyduran şey, binlerce olayı gözlemlemesinden 
doğan tecrübesidir. Doktorun bu hastalık hakkında endişeli 
ya da rahat olmasını gerektirecek sebepler o derece çoktur ki 
bunu ifade etmekte çoğu zaman kendisi de aciz kalır. Belki de 
o tecrübeli doktor, şu genç ve parlak profesörün yanında daha 
az bilgili gibi görünür. Fakat gerçekte tecrübeli doktor bilir ve 
ötekilerden daha az yanılır. 

Büyük bir kumandan, savaş meydanında muhakeme bi- 
naları kurmaz. Meseleyi, tarihi hatıralarından, tecrübelerin- 
den aldığı bilgilerden yararlanarak halleder. Mareşal Petain, 
Chmapagnede, Wellington'ın bir manevrasını tekrarlar. Bü- 
yük bir yazar, önüne aldığı bir metinden bir cümleyi siler, 
bir sıfatı kaldırır, bir fiilin yerini değiştirir. Bu düzeltmelerin, 
yazılan parçayı nasıl güzelleştirdiğini anlamaya çalışsaydık, 
herhâlde anlayabilirdik. Fakat yazarın böyle bir açıklamaya 
ihtiyacı yoktur. Uzun zamandır incelediği büyük yazarların 
üslupları yardımıyla, o lisan tecrübesini kazanmıştır. Valery 
der ki: “Asıl önemli olan, bulmak değil fakat bulunan şeyi 
kendine katmaktır.” Bilgilerimiz ancak ihtiyaç duyduğumuz- 
da yapmaya vakit bulamayacağımız muhakemelere, kıyasla- 
ra, ispatlara gerek kalmadan kendiliklerinden akla geldikleri 
takdirde bizim olmuş sayılırlar. 

Büyük hareket adamında, mikrokozmos ya da iç âlem, dış 
âlemde tesir yapacağı kısımların doğru ve tam bir rejimine 
sahiptir. Hakiki devlet adamı, ülkesini benliğinde duyandır. 
Bir olay karşısında halkının göstereceği karşılığı, valilerinden 
daha iyi bilir. Milleti hakkındaki bu bilgiyi kazanmak için dü- 
şünmüş, gözlemlemiş, okumuş, halkı yakından tanımıştır. Bu 
bilgiyi elde edince fikrini artık çabuk ve doğru hükümlerde 
ifade eder. Böyle bir anteni olmayan politikacı istediği kadar 
istatistiklere, gazetelere, komisyonlara başvursun, meseleler 
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üzerinde olağanüstü bilgi sahibi olsun, yine yanlış yolda şaş- 
maz bir sebat gösterecektir! Çünkü bilgi sahibi olmak, kültür 
kazanmak demek değildir. Tek tek olaylar, kültürlü bir adamın 
düşüncesinde, gerçek âlemin bir yansıması olarak, canlı bir 
dünya meydana getirecek şekilde organize olmuştur, istatis- 
tikçi dünyayı parça parçalayarak öldürür. Şair bir dünya yapar 
ve ona can verir. Büyük hareket adamı, ayaklı kütüphane de- 
diğimiz ansiklopedistlerden daha ziyade şaire yakın olmalıdır. 

Büyük hareket adamı için tefekkür, harekete karışır, şair 
için hayale karıştığı gibi. Bu böyle olunca bazı meşhur söz- 
lerdeki derin manayı anlayabiliyoruz. “İnsan, bildiğinden çok 
daha fazlasını yapabilir” “Bilmekten önce inanmak lazımdır.” 
Bilmekten önce inanmak gerekir, çünkü bilmekten önce hare- 
ket etmek gerekmektedir. Düşünme sanatı aynı zamanda bir 
inanma sanatıdır. Çünkü insan binlerce yıllık uygarlıktan son- 
ra bireysel ve toplumsal inançlarının tümünden şüphelenir- 
se ve bunları yeniden aklıyla tartmaya kalkarsa tehlikeli olur. 
Bu ancak boş zamanlarda oynayabileceği bir fikir oyunudur. 
İnsan hareket etmek ve yaşamak için kendinden önceki top- 
lumların önemli gördüğü ahlak, toplum ve din kurallarının 
çoğunu kabul etmek zorunda kalır. 

Aklımız birbiri üstüne dizilmiş birtakım katmanlardan 
oluşur. Bunların en altta olanını ilkel insanlığın inançları; son- 
ra Asya, Grek, Roma, Mısır dinleri, en zenginini Hristiyan- 
lık, en ince tabakayı da kâinatın yapısı üzerine öne sürülmüş 
modern fikirler meydana getirir. Bütün bunlar yaradılışımızın 
temelidir ve bir insan, nasıl kendini vücudundan ayıramazsa 
insanlığın geçmişinden de kurtaramaz. Sağlam bir tefekkür 
odur ki temelleri ilhamın en derin tabakalarına daldığı hâl- 
de, damı ve kuleleri aklın ışıklı ve parlak tabakalarına kadar 
ulaşsın. Kendi kuralları olan mantık kanunlarını kabul eder. 
Her birimizde hâlâ yaşayan insanlık geleneklerine dayanır. 
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Nihayet, bedeniyle düşünür ki bu sayede hem fiil hem de şiir 
olur. Eğer teorik düşünceyle etken düşünce arasındaki ilişkiyi 
birkaç sözcük ile anlatmak zorunda olsaydım sanırım ki şu 
örneği kullanırdım. Bir savaş sırasında hava kuvvetleriyle, pi- 
yade birlikleri iş birliği yapmak zorundadırlar. Hava kuvvetle- 
ri düşman hatlarına geçer, keşifler yapar ve rakibinin siperle- 
rine dair doğruya yakın tahminler yürütür. Piyade birliklerine 
hangi yönde ilerlemelerinin mümkün olduğunu haber verir, 
fakat kendisi araziyi işgal edemez. Hatta tavsiyelerde bulunur- 
ken zorunlu olarak büyük ölçüde hatalar yapar. Bu hatalar, 
piyade birliklerinin zahmetli yürüyüşleri sırasında, belki de 
çok zararlar karşılığında meydana çıkacaktır. Piyade birlik- 
lerine gelince onlar, engellerin üstünden uçamaz, bunları ya 
ortadan kaldırmak ya da üzerlerinden atlamak zorundadır. 
Bu engellerin bazılarına yakından bakıldığı zaman, havadan 
bakıldığında gözlendiğinden daha tehlikeli olduğu anlaşıla- 
caktır. Piyade birlikleri, böylelikle arazideki engellere takılıp 
kalınca uçakların görevi yeniden düşman hatlarıyla yakın iliş- 
kiye geçmek, eski hatalarını anlamak ve onların ihtiyaçlarını 
öğrenmek olacaktır. O zaman hava kuvvetleri yeniden keşfe 
çıkar. Yerdeki savaşçı ile havadaki gözlemci arasındaki daimi 
iş birliği, sonunda zafere ulaşılmasını sağlar. 

İşte teorik tefekkür de, gelenek ve gözlem ile kolonize edi- 
len arazinin öte tarafındaki yabancı ve düşman durumundaki 
arazilerin üstünde böyle uçabilir ve böyle uçmalıdır. Gördü- 
günü sandığı şeyi birtakım varsayımlar koyarak anlatır. Bun- 
dan sonra da düşüncenin hazırladığı planlardan faydalanan 
fiil gelir. Bu araziyi işgal etmeye çalışır. Bazen başarıya ula- 
şır, fakat çok defa geriye sürülür. O zaman önemli olan aklın 
kendi hatalarının farkında olması, hakikate yeniden dönmesi 
ve deneyimin mahküm ettiği hayallerden vazgeçerek ortaya 
yeni varsayımlar koymasıdır. Ancak muhakemenin, deneyi- 
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min ve hareketin devamlı birlikte çalışmasıdır ki bize -sürekli 
bir zafer değil çünkü gerçekte eşyanın tabiatında böyle bir şey 
yoktur- medeniyet adı verilen (kolay kırılır) sığınaklardan biri 
altında bir dinlenme ve mutluluk kazandırır. 

Sözümüze başlarken şöyle soruyorduk: Acaba, âlemin 
doğru bir haritasını fikrimizde çizmek ve bu haritaya göre 
belirli hedeflere doğru yelken açmak ve istenen limana ulaş- 
mak mümkün müdür? 

Sanırım ki bu soruya cevabımız aşağı yukarı şöyle olabi- 
lir: İnsan fikrinde bütün kâinata ait bir haritanın çizilmesine 
imkân yoktur. Hayal adalarının çok uzak ve belki de hayal 
ürünü olan topraklarını fikrin kendine varılacak gaye olarak 
alması mümkün değildir. Fakat fikir, eski zaman gemicile- 
rinde olduğu gibi, daha önce ne zaman geleceği bilinmeyen 
fırtınalara dair elde ettikleri bilgilere dayanarak ve ataların- 
dan kalma hikmeti, tecrübe ile tamamlayarak yıldızlar, met- 
cezirler ve rüzgârlar üzerinde gözlemler yaparak, kendini o 
karadan öteki karaya vurarak, o adadan bu adaya uğrayarak 
gidebilir. Bu da bize yeter. İleriyi düşünen ihtiyatlı Ulysses 
bile daha fazlasını dilememişti. 
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Sevme Sanatı 


Bacon, sanatı “doğaya katıştırılmış insan” olarak tarif 
ederdi: “Ars est homo additus naturae? Bir tablonun, bir 
heykelin, bir şiirin veya trajedinin ham maddelerini doğa 
verir, insan da bu maddeleri alır, ruhunun isteklerini karşı- 
lamak doğrultusunda işler. Sanat için bu güzel tanımı kabul 
ettiğimizde, sevmenin de bir sanat olduğu zorunlu hâle ge- 
lir. Çünkü her şeyde olduğu gibi, aşkta da doğa yalnız ham 
maddeleri verir. Yaşayan mahlukların iki cinsten oluşması, 
türlerin çoğalma eğilimi ve ihtiyacı, bu ihtiyacın emrinde 
bulunan doğal meyillerin varlığı... Fakat eğer insan ruhu 
yüzyıllar boyunca bu verileri işleyip birbirine karıştırma- 
mış olsaydı sevgilerimiz, hayvanların ilişkilerinden farklı 
olmayacaktı. Çayırlarda, havada, suyun içinde, hayvanların 
birleşmelerini gözleyiniz, sonra da Prenses de Clives'i veya 
Tutkular ve Aşk Üzerine Konuşma'yı okuyunuz. Böylece aşk 
konusunda, sanatı doğadan ayıran farkı ölçebilirsiniz. 

İnsan aşkındaki mucize, gayet basit bir sevkitabiiden, yani 
arzudan, en zor, en ince duygu binalarını kurmasıdır. Her 
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birimiz gibi cılız, bütün canlılar gibi bencil, korkak, kararsız 
ve vahşi iki ölümlü zavallı, sihirli bir işlem sayesinde, kaynaş- 
maların en candan ve tatlı olanıyla birleşmiş olurlar. Kâinatın 
kayıtsızlığı ve hatta düşmanlığı, gelecek korkusu, sınıfların 
ve milletlerin kini... Bütün bunlar, birdenbire iki mahlukun 
gözünde silinir ve anlamsızlaşır. Onlar arzunun şiddetiyle, 
bencillik duvarlarını aşarlar ve başkalarına karşı hoşgörülü 
olurlar. Fakat nihayetinde arzu çabuk sönen geçici bir şey- 
dir. İnsanlar böyle gelip geçiveren bir sevkitabiiden, devamlı 
ve saf duyguları nasıl olup da çıkarabilmişlerdir? Eğer sevme 
sanatını anlamayı istiyorsak “arzunun kutsileşmesi” sorununu 
çözmemiz gerekir. Asıl konuya geçmeden önce etrafındaki ay- 
rıntıları aydınlatmamız gerekiyor. 
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Karsilastigimiz binlerce erkek ve kadin arasinda neden 
onu değil de bunu ayırıp düşüncelerimizin merkezine koyu- 
yoruz? Bu konuda iki tez savunulabilir ki her ikisinde de bir 
gerçeklik payı vardır. 

Bunlardan birincisi, hayatımızın bazı dönemlerinde özel- 
likle ilk gençlik çağında ve “ömrün öğle vakti” denilen orta 
yaşın sonlarına doğru, aşka hazırlanmış bulunmamızdır. Ön- 
celeri, henüz şahsileşmemiş bir arzu, tatlı bekleyiş duyguları 
hâlini alır. Bu zamanda, genç adam gerçek bir kadının olmadı- 
ğı yerde hayallerine sığınır ve oradaki perilere bağlanır; genç 
kızlar ise roman kahramanlarını, ünlü oyuncuları ve edebi- 
yat öğretmenlerini severler. Gençlik, bütün aşk iksirlerinin 
en tesirlisidir. Goethe “Sen bu iksirle her kadında bir Helen 
bulacaksın.” der.* Beden, hazır bir hâlde, gelmesi muhtemel 
sevgiliyi endişe ile beklerken oradan geçen ilk sevimli insanın, 
aşk duygusunu uyandırması pekâlâ mümkündür. Bu rastlantı 


* Helen, eski Yunanda ideal güzelliği temsil eden kadındır. 
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bazen hayırla devam eder ve mesut bir birliktelik oluşur. Ba- 
zen de arzunun yaklaştırdığı bir erkek ile kadın, aralarında 
anlaşmazlık ve küçümseme sebepleri fark ederler böylelikle 
aşk, kin ve nefrete dönüşür. 

Rastlantının özel şartlarından ileri gelen seçme ve beğen- 
meler de düşünülebilir. Hayatın tekdüze cereyanları sırasında 
duygularını ve arzularını açıkça söylemeye cesaret edemeyen 
çekingen yaradılışlı insanların, zorunlu bir gizlilikle birbirle- 
rine yaklaştıkları görülmüştür. 

Fransız İhtilali sırasında hapishaneler pek çok kadını ünlü 
âşıklar arasına kattı ki bunlar, hayatlarını daha sakin dönem- 
lerde geçirseydiler ancak sessiz birer eş olurlardı. Bir erkeğin 
şöhreti, onu kadınlar nezdinde kusursuz gösterebiliyor. Zafer 
dakikaları, bir aşkın yeşermesine uygun zamanlardır. Bazen 
tesadüfler, insanı karşısındakiyle ruhen ve kalben birlikteymiş 
gibi hissettirir. Bir başkasının söylediği bir söz üzerine iki göz 
birbiriyle karşılaşır ve birbirlerinde aynı tepkiyi fark ederler. 
Arabanın bir sarsıntısıyla iki el birbirine dokunur ve o eller 
cazibeyle, gerektiğinden daha fazla bu hâlde kalmaktan zevk 
duyarlar... Aşkın uyanması için bu kadarı yeter. 

Diğer varsayıma göreyse “yıldırım çarpması” ya da "ilk 
görüşte âşık olmak” sevginin önceden kaderde yazılmışlığına 
delildir. Bir Yunan efsanesine göre, dünyanın başlangıcında 
her insan bir erkek ve bir kadından yapılmış, sonra yaratıcı, 
bu fertlerden her birisini ikiye ayırmış ve o zamandan beri bir- 
birlerinden ayrılmış iki yarım, tekrar yekvücut olabilmek için 
birbirlerini ararlarmış. Birleşmeleri kaderlerinde olan çiftin 
iki yarım parçası birbirlerine rastladıklarında, aralarındaki 
yakınlığı şiddetli ve hoş bir sarsıntı ile hissediyorlar ki yıldı- 
rım aşkı denilen şey de budur. Her birimiz içinde, “Kendine 
göre güzel olanı varlığında taşır ve bunun kopyasını da dış 
dünyada arar” Eğer, gençliğinde hayallerini süslediği perilere 
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benzeyen canlı bir insana rastlayacak olsa kendini aşka kolay- 
lıkla kaptırır. Öyle insanlar vardır ki hem güzellikleriyle bizi 
büyülerler hem de tatlılıları ruhumuzu okşarlar. 

Biz böylelerini, zahmet ve pişmanlık duymadan severiz. 
Yanlarında geçirdiğimiz her dakika, onların mükemmelliğine 
biraz daha inanmamıza yarar. Biliriz ki, eğer onları değiştir- 
mek elimizden gelseydi hiçbir şeylerini değiştirmek istemeye- 
cektik. Seslerinin tınısı, “bize ahenklerin en tatlısı” gibi gelir, 
normal konuşmalarını en güzel şiirler gibi beğeniriz. Hiçbir 
kaydı hesaba almaksızın, hayranlık duymak büyük bir mutlu- 
luktur. Sevilen birinin hem ruhuna hem vücuduna hayranlık 
duyarak âşık olmak hiç kuşkusuz büyük zevkler verir. 

Nihayet, ne rastlantının ne de karşı gelinemeyecek duygu- 
ların kendilerine bir hayat arkadaşı vermediği epeyce fazla 
erkek ve kadın vardır ki bunlar eşlerini düşünerek seçmeye 
mahküm olurlar. Acaba, sevme sanatı bunlara seçimlerinde 
yardımcı olacak bazı kurallar sunabilir mi? Denilebilir ki ne- 
şeli olmak, sabırlı olmak ve özellikle olaylara hoşgörüyle ve 
hep iyi yönlerini görerek bakabilmek, bir çiftin mutluluğuna 
yardımcı olan erdemleridir. Bunlar çoğunlukla fakat her za- 
man değil sağlıklı bir bünyeden doğarlar. 

Eş olarak seçilen kişinin ailesi, uzun zaman gözlenmelidir. 
Çünkü mutluluk mutluluğu cezbeder, hüzünlü ve kapanık 
çevrelerde aşk çabucak solar. 

Bir kadının, enerjik ve gerçek bir erkekle daha mutlu 
olabilmesi sıkça görülen bir durumdur. Bir erkek de ken- 
disi tarafından idare edilmeye razı olan müşfik bir kadınla 
daha rahat eder. Genç yaştaki kızlar, hâkim olacakları bir 
erkekle evlenmeyi istediklerini söylerler. Kendi hesabıma 
şunu söyleyebilirim ki hiçbir kadının, kuvvet ve cesaretine 
saygı duymadığı bir erkekle gerçekten mutlu olduğunu gör- 
medim. Hiçbir normal erkeğin, erkeğe benzeyen bir kadınla 
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-bir amazonla- mükemmelen mutlu olduğuna rastlamadım. 
Gerçi bütün bunlar çok karışıktır, zira en itaatkâr kadında 
bile öyle bir koruma meyli vardır ki bazen gönlünün prensi- 
ni çocuk gibi görmekten hoşlanır. 

Gerçekte talihin rolü o derece kuvvetlidir ki erkeğin ya da 
kadının kendi eşini, sırf kendi iradesiyle seçmesinie ender 
olarak rastlanır. Bunun böyle olması daha iyidir. Çünkü bu 
konuda -bütün hatalarına rağmen- içten gelen saike zekâ- 
dan daha fazla güvenilebilir. Bazen, “sevmenin gerekli olup 
olmadığı” soruluyor; bu sorulmaması, hissedilmesi gereken 
bir durumdur. Bütün doğumlar gibi aşkın doğması da do- 
ganin bir eseridir. Sevme sanatı daha sonra gündeme gelir. 
Şimdi, sanatçının ham duygusunu işlemeye başladığı anı 
daha açık bir tarzda belirtmeliyiz. 
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Stendhal, aşkın doğuşunun nasıl olduğunu Aşk Üzerine 
adlı eserinde güzelce tasvir etmiştir. Bu tasvirin esas çizgileri- 
ni korumakla birlikte, bizzat herkesin kendisinde ya da başka- 
ları üzerinde gördüğü şeyleri de katmak gerekir. 

(1) Bütün aşkların esasında -bu aşk ister hayranlıktan, 
ister bir fikir birliğinden ya da arzuyu uyandıran herhangi 
bir olaydan ileri gelsin- birdenbire gelen bir çarpma vardır. 
Wronsky, dalgın bir hâlde trenden inerken kendi kendisine, 
“Şu Madam Karenina çok güzel... Acaba o bakışlarının anla- 
mı ne olabilir?” diyor. Charles Grandet, acının şairane kah- 
ramanı olarak göründüğü bir gecede, kuzeninin hayatına bir 
ömür boyu sevilmek üzere girer.* 

(2) İlk çarpılmaile dikkat birisine çevrildikten sonra gelen 
ayrılık, aşkın doğması için çok uygun bir sebep olur. Alain, 
“Kadınların bütün kuvveti, geç kalmalarında ya da yoklukla- 
rindadir” diyordu. Çünkü dikkatimizi kendisine çekmiş bir 


* Balzac'ın Eugénie Grandet romanından bir alıntı. 
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kadın -ya da erkek- eğer yanımızda bulunsaydı, zayıf yönle- 
ri hemen fark edilecekti. Oysa ayrılık sırasında, sevilen insan 
mükemmelliklerle süslediğimiz bir peri olur. Stendhal'in sev- 
ginin billurlaşması dediği, işte budur. 

Billurlaşma sayesinde, sevilen insan olduğundan farklı ve 
olduğundan daha üstün bir mahluk hâline gelir. Bundan do- 
layı Proust, sevginin subjektif olduğunu ve bizim gerçek mah- 
lukları değil kendi tasavvur ettiğimiz mahlukları sevdiğimi- 
zi söyler. Eğer haklı olarak bir hayranlık varsa bu söz doğru 
değildir, gerçek bir elmas üzerinde billurlaştırma yapılamaz. 
Fakat kusursuz bir elmas ender bulunur. 

(3) İlk billurlaşma meydana geldikten sonra artık ikinci 
bir karşılaşma aşkı tehlikeye düşürmez, çünkü heyecanımız 
o kadar şiddetlidir ki artık karşılaştığımız zaman, gerçek in- 
san görmemiz imkânsız olur. Onun yerine, billurlaştırdığımız 
mahluku koyarız. Söylediği sıradan cümleleri artık duymaya- 
cağız, muhakemesindeki ve duygularındaki zayıflıkların far- 
kına varmayacağız. Onu gördüğümüz zamanki sevincimiz, 
herhangi bir şaşkınlıktan korkmaz, çünkü içten gelmektedir. 

(4) Durum bu hâlde olduğu sürece, aşk mutluluk verse de 
bir ateş, odun atılmadıkça yanmadığı gibi aşkta da ilk alevi 
hafif de olsa ümit rüzgârı ile canlandırmak gerekir, yoksa çok 
geçmeden muhakkak söner. Cesaret verici belirtiler bakımın- 
dan âşık, hiç de zor beğenen değildir. Bir bakış, bir el sıkma, 
biraz ateşli bir karşılık verme, onu hemencecik umutlandırır. 

(5) Bu belirtiler, açıkça ve devamlı oluyorsa bundan karşı- 
lıklı aşk doğabilir ve bunun kadar güzel bir şey daha yoktur. 
Fakat aşk konusunda duyulan fazlaca güven ve karşıdakinden 
emin olma hâlinin sevgiyi öldürdüğü çok defa görülmüştür. 
Pek çok erkek ve kadında aşk başlangıçta şüpheyle, daha dog- 
rusu bir cesaretlendirme, bir soğuk davranma ile beslenir. Çok 
defa bu belirtilerin art arda değişmesi, muhabbetin gerçekteki 
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bir değişikliğine işaret etmez. Küçük görmek maksadıyla ya- 
pıldığını sandığımız birçok hareket vardır ki çekingenlikten 
ya da utangaçlıktan ileri gelmiş olabilir. Kötü takılmış bir ke- 
merin ya da kaçmış bir çorabın verdiği sıkıntı veya baş ağrısı 
olur ki ancak âşıklara ya da polis hafiyelerine özgü bir surette, 
kılı kırk yararak bir anlam veririz. Çünkü önemsiz şeyler bile 
âşığı üzmeye yeter. Âşık, bakışları, kelimeleri, mimikleri in- 
ceden inceye tahlil eder. Bunların içinde gizli manalar arar. 
Bu kadar sert bir davranışı hak etmek için hangi kusuru oldu- 
gunu anlamaya çalışır. Anlamadıkça (zaten ortada anlayacak 
bir şey de yoktur), sevdiğini daha fazla düşünür ve aşk da o 
ölçüde ruhunda derinleşir. Uziintiiden doğan aşk, çıkartılmak 
istendikçe daha derine batan dikenlere benzer. 

(6) Buradan şu düşünceye ulaşılabilir ki nazlanmak, yani 
tuzak yemini önce göstermek, sonra geri çekmek, yeniden 
göstermekten ibaret bilinçli bir nöbetleşe oyun, aşkı uyandır- 
mak ve daha sonra onu devam ettirmek için uygundur. Nasıl 
kedi yavrusu önce kendisine uzatılan sonra geri çekilen yün 
yumağının cazibesine kapılıp atlıyorsa genç insan da nazlanan 
sevgilinin cilvelerine kendini kaptırıverir. Elde edilemeyenin 
arkasından koşmak ve boyun eğenden kaçmak çok doğal, ne- 
deni kolayca açıklanabilir bir davranıştır. 

(7) Fakat uzayıp giden nazlanmalar aşkı öldürür. Kendisini 
Benjamin Constant'a sevdirmeye yemin eden, ünlü ve kolay 
kolay elde edilemeyen şuh kadınlardan Madam Recamier, 
bu arzusunda başarılı olur. Ona “Cesaretli olunuz!” dediğin- 
de, ümit, olgun bir adam olan Benjamin Constantí bir çocuk 
hâline getirir. “Beni sevmese de hoşuna gidiyorum.” diye dü- 
şündürür. Fakat işin aslını öğrenince acı çeker. “Şimdiye değin 
şuh bir kadın tanımamıştım, ne büyük felaket!” der ve ardın- 
dan “Ya Rabbi! Ondan ne kadar çok nefret ediyorum.” diye 
ekler. O zaman billurlaşmanın tersi olan billurların dağılması 
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meydana gelir. “En iyisi vazgeçmek, bana cehennem gibi bir 
gün yaşattı. Bu kadın deli dolu birisi, hafızası, seçmesi ve ter- 
cihi olmayan bulut gibi bir sey...” hükmünü verir. 

Hasılı, sevgili fazla nazlanmış olabilir. Celimene, beşinci 
perdede, önceden ruhu ve güzelliği ile kentlisine ram ettiği 
bütün âşıkları tarafından terk edilir. 

(8) Ameliyattan çıkmış bir hastanın ciğerlerine, doktor ta- 
rafından boğucu gazla oksijenin nöbetleşe verilmesi gibi, cilve 
yapan kadın da hastasını büsbütün öldürmemek için, ilgisiz 
davranışlarıyla ümitvar davranışlarını nöbetleşe olarak sergi- 
lerse o zaman bu acımasız oyuna dayanabilmek hemen hemen 
imkânsızlaşır. Böyle bir oyunu oynamak gerekli midir? Bence, 
erkeklerin ve kadınların en iyileri, nazlanmanın kendilerine 
sağlayacağı avantajlardan, ya gerçekten sevdikleri için ya da 
iyiliklerinden vazgeçiyorlar. Sevgiliye şöyle söylemek bir bü- 
yüklüktür: “Sevgimi apaçık size söylemekle, kendimi ellerini- 
ze bıraktığımı biliyorum ama böyle yapmak hoşuma gidiyor.” 
Eğer sevgili, güvenilmeyecek biriyse zaman zaman nazlanmak 
faydalı olur. Aksine o, kendisine teslim olmaya layık biriyse o 
zaman karşılıklı güzel ve güvenilir bir aşk doğabilir. 

(9) Karşılık bulan aşkın ilk zamanları, insanların aklına ge- 
lebilecek en tatlı anlardandır. O zaman billurlaştırma karşılık- 
lıdır ve sevgi bu sayede birlikte bulunuyor olmanın tesirlerine 
karşı dayanıklıdır. Eşlerden her biri kendi varlığında yükselir 
ve karşıdakinin istediği gibi olur. Eğer bu durum devam ede- 
bilirse beraberce güzel bir ömür geçirilir. 

Fakat bu türden aşklarda bile, duyguların iki tarafta da aynı 
oranda güçlü olması, ya da bir zaman böyle olsa da daima 
böyle sürmesi ender olarak görülür. Çoğumuz, arzuladığımız 
fakat mücadelesiz teslim olmayan insanı kazanmaya, sonra 
yeniden yeniden kazanmaya mecburuz. 


56 


Kendini Sevdirmek 


İnsanın kendisini sevdirmesi mümkün müdür? Ve bundan 
da önce, acaba insanın kendisini sevdirmesi gerekli midir? 
Eğer aşkın karşılığı aşk olmuyorsa hiç olmazsa aşkın zevklerini 
istemek daha kolay değil midir? İlkel kavimlerde ya da çok eski 
medeniyetlerde durum buydu. Bir erkek bir kadını arzularsa 
onu kaçırırdı, böylece çift olurlardı. Esirin hayatı savaşçının 
elindeydi. Erkeğin kendisini seçmesi ve efendi olması ya da sa- 
dece sevimli olması yüzünden çoğunlukla sonunda kadın da 
seviyordu. Daha sonraki dönemlerde, eskiden kuvvetin oyna- 
dığı rolü bu defa iktidar ve para oynadı. Zenginlik, kendini ce- 
saret kadar kolaylıkla sevdiremiyordu. Çünkü doğrudan şahsa 
ait bir nitelik değildi. Bununla beraber, Jüpiter, altın yağmuru 
şeklinde Danae'nin yanına girebilmişti. 

Bu türden aşklar, her şeyi kolay kolay beğenmeyen ruh- 
ları mutlu edemiyor. Mecbur olup katlanmak değil, seçilmek 
istiyoruz. Fetihlerden devamlı zevk alabilmek için, fethedi- 
len şeyin özgür tercih yapılmasını istiyoruz. Ancak o zaman 
şüpheler, endişeler, alışmaya ve can sıkıntısına karşı, kesin- 
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tisiz kazanılan ve en tatlı heyecanların kaynağı olan zaferler 
doğabilir. Sarayların hareminde kapalı olan kadınlar tutsak 
oldukları için sevilemiyorlar. 

Buna rağmen Amerikan plajlarındaki dilberler de tama- 
men özgür oldukları için öncekilerden daha fazla sevilemiyor- 
lar. Aşkın hücumu, eğer karşısında hiçbir engel (örtü, utanma, 
ahlak) bulamazsa zafer nasıl kazanır? Serbestliğin aşırısı, ko- 
layca elde edilebilir kadınlar sürüsünün çevresinde, görünmez 
bir sarayın şeffaf duvarlarını yükseltir. Romanchs (düşlerde ya- 
şayan) aşk, kadını, kendisine ulaşılamayacak bir yerde görme- 
yi istememekle beraber, din ve ahlak kurallarıyla çizilmiş dar 
sınırlar içinde yaşamasını da diler. Orta Çağ'da tanı anlamıyla 
hâkim olan bu şartlar, o herkese malum ünlü ve zarif aşkları 
yaşatmıştı. O zaman kadın muhterem bir sevgili olarak şatoda 
kalırdı, erkek Haçlı Seferleri'ne giderdi. Ama uzak ülkelerin 
yollarını adımlarken hep hanımını düşünürdü. Sevginin bil- 
lurlaşması atının adımlarına ayak uydururken geride bıraktığı 
hanımı, yanında kalan uşağın ruhunda, hem yakın hem uzak 
yaşayarak öyle duygular uyandırıyordu ki bunlar ancak çok 
sonra Fransız İhtilali'yle bozularak Julien Sorel’in Madam de 
Renale olan duyguları hâlini alacaktı. Her ikisi arasındaysa 
gözü açık ve korkusuz bir uşak olan Cherubin yer alır.* 

Zarif aşkların hüküm sürdüğü dönemlerde âşık, kendini 
sevdirmek için çabalamazdı. Sessiz ya da ümitsizce sevmeye 
razı olurdu. Monsieur de Nemours ile Princesse de Cleves için 
de böyle oldu.** Bazıları bu lekesiz tutkuları gerçeğe aykırı, 
safça şeyler olarak görürler. Fakat uzaktan uzağa hayranlık, 
ince bir ruha kuvvetli zevkler verir. Bu zevkler tamamen kişi- 
nin içinde olduğundan, hayal kırıklıklarına ve tasavvurların 
yanlış çıkmasına karşı daha iyi korunurlar. 


* Stendhal'in Kırmızı ve Sivah adlı ünlü romanının kahramanları. 
** Madame dela Fayette'in Princesse de Cleves eserinden. 
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“Açıkça söylemeye cesaret edemeden sevmenin, dikenleri 
de tatlı yanları da vardır. Son derece hayranlık duyulan bir 
insanın hoşuna gitmek amacıyla, bütün hareketlerini dü- 
zeltmekte ne büyük heyecan duyulur... Her gün duygula- 
rını açığa vurma arzusuyla, sevgilisine konuşuyormuş gibi 
konuşarak zaman harcar. Aynı anda gözleri hem parlar 
hem söner; bütün bu karışıklıklara sebep olan sevgilinin 
aldırış ettiği yoksa da takdire layık olan birisi için yapılan 
bunca şeyi hissederek insan kendisini tatmin eder” 


Eğer toy bir delikanlı, sahnenin dışında görmediği bir sa- 
natçıyı severse onu sesinin ve yüzünün ilham ettiği, fakat şüp- 
hesiz ki sahip olmadığı bütün ruhsal üstünlüklerle süsler. Onu 
Marivauks ya da Musset tarafından düşünülmüş rollerin birin- 
de gördüğü için, kendisinde temsil ettiği şahsın şiirli cazibesi 
var sanır. Onu yalnızca sahne ışıklarının kusurları örtücü ay- 
dınlığı altında seyrettiğinden, buruşukluklarından ve yaşından 
haberi yoktur. Onu hayatta hiç görmediğinden öfkelerini ve 
boş gururlarını bilmez. Byron der ki: “Sevilen kadın için ölmek, 
onunla beraber yaşamaktan daha kolaydır? Bir romancıya hay- 
ranlık duyan bir kadın da onun romanlarındaki kahramanla- 
rın inceliğini taşıdığını sanır; eklemlerindeki romatizmadan, 
yemeklerden sonraki hazımsızlığından, uyuklamalarından, 
hastalık hâlini almış alınganlıklarından habersizdir. Erişileme- 
yecek kadar uzakta olunca hayranlık uyandırmak kolaydır. 

Şu hâlde, aşkı zarardan kurtarmak için, kendini sevdirmek 
ve tanıtmaktan vazgeçmek mi gerekiyor? Hayır! İlk günlerin- 
de bu derece güzel olan platonik aşklar uzun sürmez. Her ne 
kadar “Aşkın yolu ne kadar uzarsa ince bir ruh da o kadar fazla 
zevk alır” denilirse de bu yolun hoş dönemeçlerden geçtikten 
sonra hedefe ulaşması ve çorak yerlerde kaybolmaması lazım- 
dır. Aksi hâlde aşk yorulur, uykuya dalar ve gıdasızlıktan ölür. 
“Kaynaktan beslenmeyen ırmak kurur.” O hâlde, sevilmek ar- 
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zusu, sevenin ruhunda er geç bütün kuvvetiyle doğacaktır. 

O zaman geldiğinde sevme sanatı kendisine neler öğretebi- 
lir? Aşk iksirleri mi, büyüler ve tılsımlar mı öğretir? Eski şiirler 
ve peri masalları büyücülerle doludur ve bugün de Théocri- 
te'in ya da Ovide'in devrinde olduğu gibi, Paris'in, Londra'nın 
ve New York'un pis sokaklarındaki bir kocakarıya günde en 
az yüz defa insanlığın bin senelik sayhası yansıyor. “Peki ama 
ne yapmalıyım ki beni sevsin?” Bu çığlığa, insanlığın yine o 
kadar eski olan tecrübesi -bütün çığlıklara cevap verdiği gibi- 
birtakım törenler ve ayinlerle cevap veriyor. 
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Âşıkların, sevgililerinin hoşuna gitmek için yaptıkları me- 
rasim, hile ve oyunlar kur diye nitelendirilir. Hayvanlar da 
çiftleşme zamanlarında insanlar gibi, birbirlerine kur yaparlar. 
Bütün canlılarda görülen dikkat çekme, cezbetme metotların- 
dan bazılarını en basitlerinden başlayıp yalnızca insana özgü 
en temiz, en soylu olanlarına doğru giderek gösterelim. 


Süslenme 

Süslenmenin amacı, dikkati süslenenin üstüne çekmek- 
tir. Çiçeklerin, parlak renkleriyle, döllenme zamanında, 
kendilerine gerekli olan polen tozunu getirecek böceği cez- 
betmesi gibi, ateş böceğinin, kendi türünden bir ferde, aşka 
hazır olduğunu haber vermesi gibi, kadınlar da giysilerinin 
zarafeti ya da pervasızlığıyla kendilerini erkeklerin seçimine 
sunarlar. Hafif meşrepli olanlar giysilerinin açık saçıklığına, 
ağırbaşlı olanlar ise gizliliğin devamlı cazibesine güvenirler. 
Çoğu, karşı cinsin dikkatini çekmekten başka bir amacı ol- 
mayan modayı izler. Terziler, şapkacılar, kuyumcular, hay- 
rette bırakma isteğine cevap vermek için çalışırlar. 
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Bazı kadınlar da vardır ki gösteriş olsun diye ya da samimi 
olarak aldırış etmeyerek modanın kanunlarına önem vermezler. 

Fakat işçisinden, düşesine kadar bütün kadınların aynı 
zamanda aynı şekilleri kabul ettikleri bir toplumda bu ayni- 
likten ayrılmak en büyük orijinallik sayılır. O zaman, en sade 
olmak manasına gelir; süs ve mücevher taşımamak da bir tür 
süslenmek ve göze çarpmak demektir. Ön Raffaeloculuk* 
günlerinde William Morrise giden İngiliz kızları, tek renkli 
bir elbise, mavi yünden bir rob giyer ve mücevher olarak da 
sarı kehribar gerdanlık takarlardı. Fakat onlar bu hâlleriyle, 
kendilerini Victoria devrinin sonlarındaki gösterişli mücev- 
herlere ve şatafatlı roblara sadık kalmış başka kadınlardan 
ayırıyorlardı. Kalender adam, geniş kenarlı fötr şapkasıyla, 
meşin ceketiyle dikkatleri üzerine çekebilir. Bir zamanlar 
dandylerin** kadife yelekleriyle dikkat çektikleri gibi. 

Birçok hayvan türünde, süslenen erkektir. Tavus kuşu, do- 
ganin sanat üzerindeki gerçek bir zaferidir. Erkekler tarafından 
birlikte yaşamanın gerektirdiği iktisadi sorumluluktan kaçmak 
meyli taşıyan insan türünde, süslenmeye daha çok kadının 
önem vermesi gerekir. Hiç olmazsa Fransada bu böyledir. 


Kabiliyetini Gösterme 

Herkesin yaptığı bir şeyi, herkesten daha iyi yapmak, beğe- 
nilmek için bir yoldur. Her âşık kendi alanında usta olduğu- 
nu göstermek ister. Bu bakımdan sonsuz sayıda değişik konu 
olabilir. Bazı kuşlar, eşlerinin önünde göle dalarak suyun de- 
rinliklerinden çıkardığı otları eşlerine sunarlar. Chateaubri- 


> « 


anda “Doğuya niçin gidiyorsunuz?” diye sorulduğu zaman, 


* On dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında, İngilterede ileri gitmiş este- 
tik bir teoriye verilen addır ki resim sanatının en büyük şaheserleri- 
nin Raffael'den önce yapılmış olduğunu kabul eder. 

** On dokuzuncu yüzyılın başlarındaki İngiltere'nin şık gençleri. 
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“Kendimi sevdirmek için şeref aramaya” cevabını vermişti. 
Akdenize dalarak oradan Madam de Noailles'a ölmez birkaç 
cümle getirdi. Sainte Beuve'ün Le Clou d'Or'u gibi romanlar, 
bazı kadınlar için, onları etkileyebilecek duyguların tasviri 
için yazılmıştır. Hemen hemen bütün müzisyenler, şikâyet- 
lerini ya da arzularını ses temleri hâlinde dile getirmişlerdir. 
Bir tenis oyuncusu, becerikli vuruşlarıyla, şoför virajları alır- 
ken gösterdiği ustalıkla, balerin de ayaklarının ucunda yaptı- 
ğı hareketlerle kendisini beğendirir. 

Aşkta ustalık erkeğe en tehlikeli kuvveti kazandırır. Her 
ne kadar ağırbaşlı kızlar buna karşı koyarlarsa da hafif meş- 
repli kadınlarda ünlü bir âşığı, bir rakibin, hatta bir dostun 
elinden alma arzusu çok kuvvetlidir. Buradaki karışık duy- 
guların içine gurur, başka kadınların zevkine saygı duymak, 
güç bir zafer kazanarak kendine olan güvenin artması gibi 
duygular girer. Don Juan, ilk sevgililerini kendisi seçtikten 
sonra artık kadınlar hep onu seçtiler. Byron “Truva Savaşı'n- 
dan sonra en çok kapışılan erkek ben oldum” der. 

Kadınlarda çok kuvvetli bir ihtiyaç olan güvenlik duygusu 
kadınların en zayıflarını, kuvvetliyle ya da nüfuzu ile kendini 
iyibir dayanak noktası gibi gösteren erkeğe balır. Savaş zaman- 
larında zafer madalyaları aranır, barış zamanlarında deha ve 
servet aranır. Armağanlar, seven bir erkek için, gücünü kuvvet- 
lendirici vasıtalardır. Kutup ördekleri ve bankerler sevdiklerine 
parlak çakıllar hediye ederler. İspinoz kuşu, eşine dallar ve yap- 
raklar sunar, genç bir erkeğin nişanlısına halı, perde gibi parça- 
lar armağan edişi buna benzer. Kırlangıç da kadın da kendine 
bir eş seçer seçmez yuvayı düşünmeye başlar. 


İltifat Etmek 
Sevgiliye iltifat etmek ona birtakım övgüler sunmak de- 


mektir. Hemen hemen bütün aşk şiirleri ya övgüler ya da 
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şikâyetlerden oluşmuştur. Şikâyetin tesiri olsa bile tekrar 
edildiğinde çabuk can sıkar. Övgüler hoşa gider. Zira erkek 
olsun kadın olsun hemen herkes, hatta en gururlu olanlar 
bile kendilerinde bazı “aşağılık kompleksleri” bulunduğun- 
dan endişelenirler. Güzel bir kadın, ruhundan şüphe eder; 
kuvvetli bir erkek ise çekiciliğinden endişeye düşer. Bir insa- 
na, onda var olan, onu sevimli gösteren, fakat farkında olma- 
dığı veya önemsemediği binbir özelliğini anlatmak zevklidir. 
Çekingen ve mahzun öyle kadınlar vardır ki güneşin altında- 
ki çiçekler gibi, hayranlığın sıcaklığında açılırlar. Erkeklere 
gelince onların övülmeye olan iştihaları sınır tanımaz. Çir- 
kin ve zarafetten yoksun öyle kadınlar görülmüştür ki övme- 
sini çok iyi becerdiklerinden, ömürleri boyunca kendilerini 
sevdirmişlerdir. Dikkat edilecek bir nokta şudur ki bir insan, 
sizin bildiğiniz kadar kendisinin de farkında olduğu üstün- 
lüklerin değil de kendinde yok sandığı niteliklerin övülme- 
sinden hoşlanır ve asıl bunları övenleri beğenir. Bir generale 
kazanmış olduğu zaferleri saydığınızda sizi pek önemsemez 
de bakışlarının ne kadar parıltılı olduğunu söyleseniz size 
sonsuza kadar minnettar kalır. Ünlü bir yazara, eğer roman- 
larını överseniz sizi dinlerken canı sıkıldığı hâlde, kıyıda kal- 
mış unutulmuş (ve başarısız olmuş) bir kalem denemesini 
beğeniyle hatırlarsanız ya da ses tonunun sıcaklığından söz 
ederseniz birdenbire canlanacaktır. 


Kadınların Kur Yapması 

Kadının kendine özgü ele geçirme yolları vardır. Uzunca 
bir zaman şu efsaneyi yaşatmıştır: Kadın başlangıçta erkeğin 
harekete geçmesini bekler. Oysaki bu söz ancak görünüşte ge- 
çerlidir. Shaw, “Evet kadın erkeği örümceğin sineği bekledi- 
ği gibi bekler.” diyor. Bugün için kadınlar doğrudan doğruya 
saldırıya geçiyor. Dansın amacı, erkeğin çekingenliğini gider- 
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mek, fakat aynı zamanda onu arzularına hâkim olmaya zorla- 
mak olmuştur. Bugünkü danslar, eskilerine ve köy danslarına 
oranla daha doğrudan olarak duygularına sesleniyorlar. Birey- 
lerin elinde kuvvetli bir baştan çıkarma vasıtası oluyorlar. 

Zamanımızda şehir hayatında kadınların en esaslı olan ve 
kendilerini sevdirmeye en fazla hizmet eden rollerinden biri, 
erkekle doğa arasında aracılık görevi yapmaktır. Erkeklerin 
çoğu, hareketsiz bir işe kapanmış olarak evrenle her türlü 
ilişkisini yitirmiş durumdadır. Onları, bu tekdüze alışkanlık- 
larından kopartıp alarak ormanların, suların, dağların ve ok- 
yanusların kucağına atan kadın, erkeklerin gözünde bütün bu 
güzel şeylerle bezenmiş oluverir. 

Erkek savaş için yaratılmıştır. Kadın ise savaşçının dinlen- 
mesi için. Kadın için sevmek sanatı çok zaman hem eğlendiri- 
ci, hem cesaret verici, hem destekleyici olmaktır. 

XIV. Louis'nin Madam de Maintenon tarafından elde edi- 
lişini inceleyin; hiçbir teşebbüs başlangıçta bu derece umutsuz 
görünemez. Madam de Maintenon gençliğini yitirmişti artık. 
Kral'a ancak çok güzel ve Kral üzerinde büyük etki sahibi bir 
kadın olan Madam de Montespan, “çocuklarının dadısı” sı- 
fatıyla yaklaşabiliyordu. Oysaki bu kendi hâlinde ve olgun 
kadın, yalnız XIV. Louis'yi göz kamaştırıcı rakibesinin elin- 
den almakla kalmadı. Üstelik Madam de Montespan'ın um- 
maya bile cüret edemediği bir şeyi gerçekleştirdi ve Kral ile 
evlenmeyi başardı. Neydi bu kadının gizemi? Birincisi met- 
reslerinin şiddetli davranışlarından bıkmaya başlayan Krala, 
bir barış habercisi olarak görünmesiydi. Erkekler sevdikleri 
bir kadının öfke veya kıskançlık krizlerini bir süre çekerler. 
Bazıları denizde fırtınayı sevdikleri gibi aşkta da hareketi ve 
heyecanı severler. Fakat çoğu oldukça barışseverdir. Güleryüz, 
sadelik, tatlılık onları kolayca elde ediverir. Hele çılgın bir sev- 
gili, erkeklerin şiddet tutkusunu önceden tedavi etmişse. 
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Madam de Maintenon'un ikinci gizemi, her akşam bakan- 
larını yanında toplayan Kral'ın çalışmalarında hazır bulun- 
masıydı. Raporları bir söz söylemeksizin dinliyordu. Fakat 
Kral kendisine bir şey soracak olursa yerinde bir düşünceyle 
birkaç sözle konuşulanları izlediğini, anladığını, yargıladığı- 
nı ortaya koyuyordu. Bu, son derece ustalıklı bir davranıştı. 
Çünkü erkek denmeyi tam olarak hak etmiş bir adam, işini 
dünyadaki her şeyden, hatta sevdiği kadından daha üstün 
tutar. Eğer kadın onu işinden ayırarak tamamıyla kendine 
bağlamak isterse? Erkek önceleri, belki boyun eğse de içinde 
kuvvetli bir acı saklar ve fırsat bulur bulmaz da işine değer 
veren bir kadına teslim olur. 


Kültür 

Kuşlar, kendiliklerinden öter ve suya dalarlar. Yengeçler, 
su birikintileri içinde aşk hareketlerini kendiliklerinden ya- 
parlar. Fakat insanlar başkalarından öğrenme yoluyla saygı 
kazanmayı ve hüner göstermeyi keşfettiler. Âşık kendiliğin- 
den bir şiir yazacağı yerde Baudelaire'in bir şiirini sevgilisine 
okur. Piyanist kendini sevdirmek için Chopinden parçalar 
çalar. Büyük sanatçının, dehası, eserini yorumlayanların ve 
hayranlarının üzerine de yansır. Uyandırdığı heyecanlar, 
orada hazır bulunan birisine bağlandığında, bir hayali zen- 
ginleştirir ve hatıraları güzelleştirir. Müzik, güzel düzenini 
ve insanüstü zevkini ruhlara aşılayarak çok defa onları aşka 
hazırlar. Beethoven'ın, Mozartın, Wagner'in birleştirdikleri 
çiftler çoktur. Birçok ilişki müzelerde başlar. Birlikte okunan 
romanlar, birbirini seven insanlara hem konuşma konusu, 
hem de davranış tarzı örneklerini hazırlar. En iyileri aşk 
dersleridir ve aşka layık olanlara bu duyguyu nasıl yaşamala- 
rı gerektiğini öğretirler. Ortak bir kültür, aşkın tutkunluk ve 
hayranlık şeklinde yüksek bir derece de tutunmasına imkân 
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verir. Zevke doyuldugu zaman “zevklerin içinde acı bir şey- 
ler görüldüğü” zor durumları atlatmayı sağlar. Kültür sahibi 
olmak, kendini sevdirmeye hazırlamak demektir. 


Ortak Bir İman 

Ortak bir iman ister dini ister milli ve siyasi olsun ya da 
bir eserin gerekliliğine ve güzelliğine inanma şeklinde gö- 
rünsün, her şekli de aşkı şaşılacak derecede güçlendirir. Bir 
şeye tutkuyla inanmış birisi için, bu inancı kendisiyle paylaş- 
mayan birini sevmek zordur; zira aşk “dışarıdaki bir sebep 
düşüncesine eşlik eden bir zevk” ise şiddetli bir anlaşmazlık- 
tan zarar görmesi mümkündür. Bu durumda aşkı tehlikeden 
kurtaracak biricik çare, inanmayanin göstereceği saygı ve di- 
rayetidir ya da iman edenin, eşini bir gün gelip kendi inancı- 
na ortak edebilme ümididir (ki bu ümit sevgi sayesinde çok 
defa gerçekleşir). Hiçbir şart ileri sürmeden, sevilen kadının 
ya da erkeğin inancına ortak olmak, bir saadet garantisidir. 
O zaman, bütün ruh ve duygular insanı seçilen yola doğru 
götürür. Aşkla görülen her iş tatlı gelir, fakat dünyada aşkın 
katıldığı iş kadar tatlı bir şey de yoktur, işte o âlim, büyük 
fikir adamı ve sanatçı çiftleri böyle kurulur. Bunlar hem bir 
çifttirler hem de bir konuda çalışma arkadaşıdırlar. Onlar 
için artık birbirlerine kur yapmaya gerek kalmamıştır, kur 
yerine, mukaddes bir katılım geçmiştir. 


67 


Usandirmamak 


Kısa ya da uzun, ustaca ya da acemice bir kur dönemin- 
den sonra artık sevgi doğmuştur. Fakat aşk diyarında, aşkların 
çocukluk döneminde ölümleri çok sık görülür, bunları yetiş- 
tirmek için devamlı özen göstermeye ihtiyaç vardır. En kuv- 
vetli bir cazibe unsuru olan yenilik, aynı zamanda en çabuk 
kaybolandır. Aşkın başlangıcında her insan, eşinde bin türlü 
yenilik bulur. Her iki taraf da gençliğinden birtakım hatıralar, 
resimler, şarkılar, hikâyeler getirmiştir ki bunlar, okşamalara 
karışınca boş geçen ilk günleri kolaylıkla pek tatlı bir şekle so- 
karlar. Ne yazık ki hazine çabucak biter ve önceden yeni ola- 
rak görünen hikâyeler şimdi yeknesak ve eskimiş tesiri yapar. 
Öyle çok erkek ve kadın vardır ki alışılmış eşleri yanlarında 
bulunmadığında daha canlı olur ve neşe ile şakırlar, çünkü 
önceden fazlasıyla söylediklerini, şimdi hiç sıkılmadan tekrar- 
lamak imkânını bulmuşlardır. Bir lokantada masalarda oturan 
çiftlere bakınız. Sessizliklerinin süresi, çoğunlukla, beraberce 
geçirdikleri yaşam süresiyle orantılıdır. 


69 


YAŞAMA SANATI + ANDRE MAUROIS 


Fakat bu hâl, deha ve anlayıştan yoksun çiftler içindir. Zira 
aşkta deha, çiftlerin arasında bitmeyen bir yenilik yaşamak- 
tır. Bir köy papazı her akşam bahçesinin dar yollarında do- 
laşmaktan nasıl zevk alırsa gerçekten seven bir insan da sev- 
diğinin düşüncelerinde gezinmekten zevk alır. Bazı insanlar 
vardır ki ya aşkı çok ulvi gördüklerinden ya da çekingen veya 
alışkanlıklarına bağlı olduklarından dolayı doğuştan sadıktır- 
lar. Çiftlerden her ikisininde mücadeleden ve dış dünyadan 
kaçınma eğilimleri, kendi evlerinde alışılmış insanlar ve eş- 
yalar arasında yaşama zevki, nihayet bazılarındaki güvenlik 
isteği mesut ailelerin kurulmasına sebep olmuştur. Fakat çok 
kuvvetli seven birisi, gerektiğinde kendi kendine yenileştirme- 
yi öğrenir. “Hoşa gitme yöntemleri her gün eskir, fakat hoşa 
gitmek gereklidir ve hoşa gidilir?” Hatta hoşa gitmek, begenil- 
mek, bilinçli bir çaba bile değildir. Zarafete sahip bir insan, 
daima zariftir ve zarafet, insanı bıktırmaz. Her davranış ve her 
söz hayranlık verir. İhtiyarlık bile huyları değiştirmez. Güzel 
bir yüzün ihtiyarlaması da güzeldir. Siyah ya da kumral saç- 
ların altında sevilmiş olan bir bakışı, bir gülümsemeyi, beyaz 
saçlar altında da bulmanın zevki büyüktür. 

Bir usandırmama sanatı var mıdır? Bu konuda başarılı 
olmanın büyük sırrı doğal olmaktır. Yapmacık davranışlar 
zahmetli olduğu gibi, güzel de değildir. Bundandır ki akıllı 
âşıklar, eşlerini doğal korumaya çalışırlar. Bir kadını yeniden 
yoğurmak, ona bazı yeni düşünceler ve birtakım zevkler aşı- 
lamak iddiasında bulunan erkekler vardır. Ne kadar saçma! 
Kadın eğer sevebileceğimiz birinden çok farklıysa onu sev- 
meyiz. Fakat eğer severek seçtiysek onu serbestçe gelişmeye 
bırakmalıyız. Aşkta da dostlukta olduğu gibi yanlarındayken 
ne sertliğe ne de yalancılığa kapılmadan kendimiz olarak ka- 


labileceğimiz insanlarla mutlu olabiliriz. 
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Akıllı âşıklar, bir araya geldikleri yerlerin daima güzel yer- 
ler olmasına özen gösterirler. Çok akıllıca bir görenek olan 
balayı da buradan doğmuştur. Fakat çok uzak yerlere gitmeye 
gerek yoktur. Seven bir kadın içten gelen duygularıyla, kendi 
dekorunu hazırlamayı bilir. 

Bazılarında, doğanın ve güzel sanatların bütün büyüleyici 
yanlarından faydalanmak kabiliyeti hayran olunacak derece- 
dedir. Sevdiği insanın başbaşa kalmak istediği zamanı ya da 
bir konsere, bir geziye ihtiyacı olduğu zamanı keşfederler. Sev- 
giyi idare etmek, sosyal hayatın gerekleriyle daha fazla meşgul 
olan erkekten çok kadına düşer. 

Erkeğe gelince eğer kadının iyi niyetini ve dokunaklı sev- 
gisini usandırmak istemiyorsa bir kadının hayatında sevgi- 
nin tuttuğu yerin önemini anlamalıdır. Bir felsefenin ya da 
bir düşünce sisteminin zirvelerine çekilerek kadının düşün- 
celerini hafife alan erkek kadar budala biri daha olamaz. Bu 
düşünceler onunkinden farklı, fakat daha somut, daha sade 
ve daha akıllıcadır. Eğer erkek eşiyle anlaşmazlık hâlindeyse, 
onu hiçbir zaman mantık ile değil, sevgisi, sükütu ve sabrı 
ile ikna edecektir. Hayatının büyük bir kısmında kendisine 
nazaran kadının daha fazlasıyla sinirlerine yenik düştüğü- 
nü unutmamalıdır. Eğer bu zor anlarda erkek, hasta bir vü- 
cudun şikâyetlerinden başka bir şey olmayan konuları kötü 
bir ruhun yansımaları gibi yorumlarsa kendisi için güzel 
bir birleşme olabilecek bir aşkı, geçici bir durumdan dolayı 
yıkmak tehlikesiyle karşılaşır. Bir kadının ruhundaki dalga- 
lanışları, bir okyanusun dalgalarına benzetmek fazlaca de- 
mode olmuş, fakat epeyce doğru bir benzetmedir. Akıllı bir 
koca, hiçbir zaman gücenmez, fırtınanın ortasında kalan bir 
gemici gibi yelkenlerini indirir ve ümitle bekler. Fırtınalar 


onun denizi sevmesine engel olmaz. 
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Usandirmamak sanatının bazı kuralları kadın ve erkek için 
ortaklaşa anlaşılabilir. Bunlardan birincisi, aşkın samimiyetinde 
ilk buluşma günündeki nezaketi korumaktır. İyi yaradılıslı in- 
sanlar için, nezaket sadelikle bağdaşmayacak bir şey değildir. 
Her şeyi zarafetle süslemek mümkündür ve kabalığı, açık yü- 
rekli olmanın tek şekli sanmak garip bir yanılgıdır, ikinci kural 
olarak, kendi kendisiyle de alay etmeye ve çoklukla fikir ayrılık- 
larının çocukça olduğunu görmeyi bilen şakacı bir ruha, hangi 
hâlde ve hangi şartta olursa' olsun evlilik hayatının vitrinlerini 
dolduran şikâyet koleksiyonlarına trajik bir önem vermemek- 
tir. Şimdiye özel bir sıkıntıyı, eski anlaşmazlıkların unutulmuş 
izleriyle büyütmek abes olur. Üçüncü kural, kıskançlığı makul 
sınırlar içinde tutmak, yani her iki halde yanlış anlaşılacağı 
için hem ilgisizlikten hem de güvensizlikten kaçınmak gerekir. 
Dördüncü kural, ayrılığın, bazı durumlarda yeni bir billurlaşma 
yapabileceği imkânını hatırlamaktır. Aşkta veya evlilik hayatın- 
da bu ayrılık tehlikeli olmakla beraber, kısa süreli olursa, mek- 
tuplaşma da devam ederse faydalı bir rol oynar. Alışkanlık ya 
datembellik yüzünden sevgi sözcükleri kullanmasını unutmuş 
olan bir çiftin, mektuplar yazarak bunları tekrar hatırladığı 
görülmüştür. Son olarak en gizli bir kural da daima romantik 
kalmaktır. “Bir kere onu elde ettiğime göre, neden ona hâlâ kur 
yapacakmışım? Çünkü benim olmakla beraber, yine benim de- 
ğil ve hiçbir zaman da olmayacak..” İşte kadınları -layık olan 
kadınları- üzerinde düşündürecek mükemmel bir konu... 

Fakat sevilen insandan usanıldığı takdirde, onu “usandır- 
mamak” sanatının hemen hemen hiçbir anlamı kalmaz. O 
hâlde acaba bir de usanmamak sanatı var mıdır? Yoksa aksine, 
bütün kadın ve erkekleri vefalılar ve vefasızlar, kararlılar ve ka- 
rarsızlar diye iki sınıfa ayırarak eğer bu sınıflardan birisine dâ- 
hilse diğerine ait rolü oynayamayacağını mı kabul etmeli? Ka- 
naatimce her şeyde olduğu gibi, bu alanda da doğanın verdiği 
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birtakım malzemeyi irade kuvvetiyle düzenlemek gerekiyor. 
Bir erkek veya bir kadın doğuştan kararsız olarak doğmamış- 
tır; onları bu hâle getiren, aşk hayatlarında başlarına gelmiş ilk 
kozalardır. Önceleri ateşli bir karakterleri olduğu hâlde, soğuk 
bir eşe rastlamış olabilirler. Bu hâlde, ahlaka ve topluma say- 
gılı iseler vefalı fakat mutsuz olacaklardır; eğer ahlaka önem 
vermezlerse vefasız ve endişeli olacaklardır. Bu da kendilerini 
tamamlayan ikinci yarılarına rastlayana kadar bu şekilde de- 
vam edecek, sonra tamamıyla değişecektir. Oldukça maceralı 
bir hayat sürdükten sonra aradıkları eşi bulduklarında artık 
hiç ayrılmayacak şekilde birdenbire bağlanan insanlar vardır. 

Fiziksel kararsızlıklar için bu böyledir. Fakat bir de ruhsal 
kararsızlıklar vardır. Don Juan, daima zor beğenen bir adam 
olmamasına karşı rolünü oynayan kadında çoğunlukla soğuk 
ruhludur. Bu hâlde onların kazandığı zaferler, gururdan veya 
hayalden ileri gelen zevklerdir. Erkek ya da kadın kendinden 
şüphelendiği andan itibaren gururun tamir edilmesi gerekir. 
Byron, sevebileceği ilk genç kızın, “Bu topal gençle nasıl il- 
gilenebilirim?” dediğini duyduğu için bütün ömrü boyunca 
bunun hıncını kadınlardan almak istemiştir. Öyle kadınlar 
vardır ki hiç acımadan, etrafındaki çiftlerin aralarını bozar; 
çünkü çocukluğunda ona çirkin demişlerdir. Kendinden emin 
olmak ihtiyacıyla, kendi kendine kudretini ispatlamak ister. 
Doymak bilmez bir hayal gücü, çok defa romantik, yani ha- 
kikatten uzak kalmış bir çocukluktan ileri gelir. Chateaubri- 
and, bir kadından, diğerine gidiyordu; çünkü gençliğe adım 
attığı ilk zamanlarda hem arzu ile kıvranmış hem de kendisini 
tatmin edebilecek kadınlardan uzak kalmıştı. Böylece kadını, 
bütün hayatında boşu boşuna aradığı hayali bir mahluk (sylp- 
hide) hâline getirmişti. Böylelikle, her zaman hayal kırıklığına 
uğrayarak o kadından bu kadına dolaşıp durdu. Ancak yaşı 
ilerleyip daha hoşgörü sahibi olunca nihayet hayalindeki kadı- 
nı bulduğunu sanarak madam Recamier'ye bağlandı. 


73 


Arzunun Kutsallaştırılması 


Hakiki ermişlik vecde dalmak ve kendi kendine eziyet et- 
mekten ziyade alçak gönüllülük, tatlılık ve merhametten ibaret 
olduğu gibi, büyük aşklar da şiddetli arzulardan çok, hayatın mü- 
kemmel ve devamlı uyumu ile kendini gösterir. Rahip Huvel'in 
anlattığına göre; genç bir rahibe, bir gün Azize Theresee gelip 
ermişliğin ne demek olduğunu kendisine öğretmesini diledi. 
Onun ermişlere görünen hayaletlerden bahsedeceğini sanıyor- 
du. Oysaki Therese, ona yeni kurduğu bir eve kendisiyle bera- 
ber gelmesini söylemekle yetindi. Orada aylarca, türlü sıkıntılar, 
güçlükler, önceden tahmin edilemeyen arızalar, başarısızlıklar, 
şikâyetler ve çalışmalar birbiri ardına uzayıp gitti. Nihayet genç 
rahibe, ermişliğin kendisine ne zaman öğretileceğini tekrardan 
sormayı göze aldı. Therese “Ermişlik mi? Ermişlik, her gün bu 
evde geçirdiğimiz günlere benzeyecek bir hayata sabırla, aşkla 
katlanabilmekten başka bir şey değildir” cevabını verdi. 

Mutlu âşıkların birlikte geçirdiği tatlı ve arzu dolu saatler, 
güneş ışıklarının bizi tatlı bir rehavetle kucakladığı fevkalade 
yaz günlerini anımsatır; gökyüzü o kadar açık ve öylesine ber- 
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raktır ki bir gün karanlık bulutlarla kaplanacağını hayal dahi 
edemeyiz. O sırada ovadaki en basit bir köy, güneşin aydınlı- 
ğında başkalaşarak efsanevi bir serap gibi görünür. Bu güzel 
günler ve bu günlerin geride bıraktığı sihirli hatıralar ve yeni- 
den öyle günlere kavuşabilmek ümidi, fırtınalı aylara dayana- 
bilmek üzere gerekli olan kuvvet ve cesareti verir. Fakat ne yaz 
mevsimi ne de arzu doğal sınırların ötesinde sürmeyeceğine 
göre, sonbaharın sisli günlerini ve uzun kış akşamlarını da 


sevmeyi öğrenmeliyiz. Abel Bonnard diyor ki: 


“En güzel aşklar saf ipekten yapılmış, zengin nakışlı balo 
elbiselerine benzemelidir. Fakat elbisenin içini düz ama 
nazik ve nadir bulunan başka bir ipekli kumaş sarmıştır ki 


insan onu dıştakine kolaylıkla tercih edebilir” 


Sevginin başlarından itibaren arzunun yanında çekingen 
bir şekilde yer alan, daha ağırbaşlı, daha narin mutluluk nere- 
den geliyor? Arzunun doğurduğu ama ondan sonra da yaşa- 
maya veda eden bu sevgi nedir? Güven, alışkanlık ve kıymet 
verme! Hemen bütün insanlar, haklarında beslediğimiz kana- 
atte bizi yalancı çıkarırlar, hayal kırıklığına uğratırlar. Fakat 
içimizden bazıları, doğallığı ve açık yürekliliğiyle kendisini 
hayal kırıklığına uğratmamış bir hayat arkadaşına rastlamış ve 
mutluluğu tatmıştır. Bu hayat arkadaşı hemen hemen bütün 
durumlarda ve zamanlarda tam da onun istediği gibi davran- 
mış, en zor zamanlarda bile onu terk etmemiştir. 

Böyle insanlardır ki güven denilen harikulade duyguyu ta- 
nırlar. Onlar hiç değilse bir tek insanın karşısında, birkaç da- 
kika için de olsa yüzlerindeki maskeyi kaldırıp rahatça nefes 
alabilirler, kalplerini ve yüzlerini apaçık gösterebilirler. 

Güven öyle kıymetli bir kalp rahatlığı vesilesidir ki o da 


arzunun yaptığı gibi, en önemsiz davranışlara bir cezbedicilik 
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katar. Gençliklerinde şu erkek ile şu kadın, kucaklaşmak için 
bir an yalnız kalmaya can atıyorlardı, şimdi de birbirlerine 
sırlarını söylemek için yalnız kalmak istiyorlar. Eskiden bu- 
luşma saati onlar için ne kadar önemliyse şimdi de gezinti sa- 
ati o derece önemli olmuştur. Yalnız birbirlerini anladıklarını 
bilmekle yetinmiyorlar, içlerinde gizledikleri, açığa vurma- 
dıkları duygu ve düşünceleri de tahmin ettiklerini biliyorlar. 
Her biri, eşinin ruhsal üzüntülerinden bedeniyle acı duyuyor. 
Birisi, diğeri için hayatını vermeye hazırdır ve karşıdaki de 
bunu bilir. Elbette gerçek bir dostluğun böyle duygular ilham 
etmesi mümkündür. Fakat sınırsız dostluklara, çok az rastla- 
nıldığı hâlde, büyük bir aşk, en basit insanları bile anlayışlı, 
feragatli ve güvenilir hâle getirebilir. 

Mutlu bir çiftin yaşamını, aşklarının sonbaharında nasıl 
anlatmalı? Tanrı, daima bir tanrı olarak kaldığı hâlde, fani bir 
çehreye bürünmesini nasıl göstermeli? Bu zor bir şey! Dâhi bir 
bestecinin hazırlamış olduğu mutluluk senfonisi ulvi olabilir; 
fakat orta hâlli bir müzisyen, fırtınaların sarsıntılarına daha 
iyi dayanır. Parsifal'in prelüdünde gittikçe berraklaşarak yük- 
selen mağmeler, dinleyicinin ruhunu, seviyesinin çok üstüne 
çıkarır. Franck'ın Beatitudes’ü ve Faurénin Requiem’i,* bozul- 
ması mümkün olmayan bir ahengin eşsiz yenilenmelerini, do- 
gal ve güçlü yükselmesini kelimelerden daha iyi anlatır. Eger 
burada ruhların dinlenmesi konusunu işlemiş bir eserden, bir 
Reguiem'den bahsediyorsam bunun sebebi şu ki bu kusursuz 
aşkların ahengini bozan tek nağme, ölüm fikridir. 

Coventry Patmore, çok güzel bir şiirinde, mutlu ve uzun 
bir hayatı paylaştığı, bütün dünyası hâline gelmiş kadının can- 
sız bedeniyle karşılaşan adamın kederini anlatır. 

Adam,onu terk eden karısına, acıyla, elemle ve şefkatle seslenir. 


* Requiem, cenaze duasıdır. 
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“Bu yaptığın, senin zarif ve soylu tarzına hiç benzemiyor... 
O temmuz gününün ikindi saatlerinde, 

Ayrılık busesi vermeden, veda etmeden, ürkek bakışlarla, 
Ve anlaşılmaz bircümle fısıldayarakçıktığın o uzun yolculuktan, 
Pişman değil misin sevgilim? 

Bu yaptığın, senin zarif ve soylu tarzına hiç benzemiyor..” 


Bir oyunda her şeyi bir insanın varlığına ve o kadar narin 
bir varlığa bağlamak, aşkın hem tehlikesi hem de asaletidir. 

Fakat büyük aşklara karşı ölümün de bir tesiri yoktur. Bir 
gün İspanyada, saygıdeğer heybetli bir köylü kadınına rastla- 
mıştım. “Şikâyet edecek bir şeyim yok... Elbette hayatta sıkıntı 
çektim, fakat yirmi yaşlarındayken bir delikanlıyı sevdim... O 
da beni sevdi, evlendik... Sonra birkaç hafta sonra öldü... Ne 
de olsa mutluluktan yana payımı almıştım ve elli yıldan beri 
bu hatıra ile yaşadım” diyordu. Elem ve yalnızlık anlarında 
hiç değilse bir anıyı hayalde canlandırabilmek büyük bir tesel- 
lidir. Berrak bir aşk ile bu aşkın düşüncelere ve rüyalara kat- 
tığı aydınlık ve tatlı hayallerle, insan kendini aşan bir şeylere 
ortaklık etmiş oluyor. Sanatçının büyük eserlerinde ya da bir 
dine imanında olduğu gibi... İnsan, sevkitabiilerin ani darbe- 
sinden ilahi bir kıvılcım çıkartmıştır. 

Acaba nasıl? Öyle sanıyorum ki bunu size anlatmaya ça- 
lışmam boşuna oldu. “Aşkın tahlilcilere değil, şairlere ihtiya- 
cı vardır” Sevme sanatının son sözü Stendhale değil, bizzat 
Stendhal'in de söylediği gibi, Mozart'a aittir. Konsere gidin; o 
saf nağmeleri, hayranlık veren ahenkleri dinleyin ve eğer aşkı- 
nız size karmaşık, yavan ve ahenksiz gelirse anlayın ki henüz 
sevme sanatını bilmiyorsunuz. Fakat temaların mükemmelli- 
gini, eşsiz birleşmesini ve her türlü uyumsuzluktan kurtularak 
ulaştıkları ulvi anlaşmayı duygularınızda da buluyorsanız o 
zaman yaşamaya değer ender maceralarınızdan birini, büyük 
bir aşkı yaşıyorsunuz demektir. 
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“Ruh, neşesini çalışmakta bulur” 
SHELLEY 


Çalışmanın tam ve doğru manası nedir? Littrenin* kamu- 
sunu açtığımızda, orada şu tanımı buluruz: “Çalışmak: Bir işi 
meydana getirmek için kendine zahmet vermek” Bu tanım 
bize kusursuz gibi görünmüyor. Niçin çalışmak, “kendine zah- 
met vermek” olsun? İnsan neşeyle çalışamaz mı? Sözlüğü ka- 
patalım ve örneklere bakalım. Bir camcı iş başında ne yapıyor? 
Kızgın hamurdan şekilsiz bir parça alıyor ve ona bir şekil veri- 
yor. Maden işçisi ne yapıyor? Kömür gibi, demir gibi faydalı bir 
maddeyi yerinden çıkarıyor. Sonra onları güç, ısı, alet hâline 
getirecek olan insanlara veriyor. Çiftçi ne iş görüyor? Toprağı 
sürüp tohum atmaya hazırlıyor, sonra da tohumu, filizleneceği 
yere kadar getiriyor. Romancı ne yapıyor? Gözlemleriyle insa- 
na ait bilgileri toplayıp hikâye hâline getiriyor. Camcının yap- 
tığı gibi, o da bu şekilde hamurdan bir sanat eseri oluşturuyor. 
Öğrenci ne yapıyor? Kendinden önce insanlık tarafından edi- 
nilmiş bilgileri kendine mal etmeye çalışıyor; fikrini bir düzene 


koyuyor, kendi kendini yetiştirmeye çalışıyor. 


* Littre: Fransız dilbilimci. Kendi adıyla anılan bir Fransızca sözlüğü vardır. 
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Calismak, káinatta mevcut olan maddelere ve mevcutlara 
bunları daha faydalı yahut daha güzel hale getirecek şekil ve 
yer değişmelerini vermektir. Çalışmak aynı zamanda, bu değiş- 
melerin kanunlarını incelemek, onları hazırlamak veya yönet- 
mektir. Her çalışan -insan aklının kanunlarına göre- maddeyi, 
insanın bulduğu ilk hâlden daha iyi bir düzene koyar. Bu ba- 
kımdan, herhangi bir çalışmanın bir sanat eseri olması gerekir. 

Öncelikle, çalışmanın bütün şekillerine uygulanabilecek 
bazı kurallara işaret ettikten sonra bazı özel örneklerden, 
eliyle çalışan işçiden, ev kadınından, öğrenciden ve sanatçı- 
dan bahsedeceğiz. 
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Her ne kadar, insanın çalışma türü ve şekilleri sayısız dene- 
cek kadar çok olsa da bütün çalışanlara uygulanabilecek bazı 
kurallar da vardır. 


(a) Yapılması mümkün olan işler arasından bir seçim yap- 
mak: Bir insanın gücü ve zekâsı dar sınırlar içinde bulunur. 
Her şeyi yapmak isteyen, hiçbir şey yapamaz. Bazen, “Büyük 
bir müzisyen olsam” bazen “Sanayi işleri bana göre daha ko- 
lay” bazen de “Eğer politika sahasına atılmış olsaydım hiç kus- 
kusuz basarirdim.” diyen kararsız insanları görürüz. Hiç kuş- 
kunuz olmasın ki bunlar daima amatör müzisyen, iflas etmiş 
bir fabrikatör ve başarı kazanamamış politikacı olacaklardır. 
Napolyon, savaş sanatının belirli bir noktada kuvvetli olmak- 
tan ibaret bulunduğunu söylerdi. Yaşama sanatı da harekete 
geçilecek bir nokta seçmekten ve bütün gücü oraya toplamak- 
tan ibarettir. Bir meslek seçimini tesadüfe bırakmamalıyız. 
Kendisine bir meslek seçmek üzere olan insan, kendi kendine 
şöyle bir soru yöneltmeli: “Acaba ne olabilirim?” Çünkü ka- 
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biliyetlerinde olmayan bir şey için kendisini zorlaması abes 
olur. Eğer oğlunuz cesaretli ise onu büro şefi yapmaktansa pi- 
lot yapınız. Fakat bir kez meslek seçildi mi hata veya önemli 
bir arıza olmadığı takdirde, pişman olmak ve dönmek yoktur. 

Seçilen bir mesleğin içinde bile, yeni yeni seçimler yapmak 
gerekecektir. Bir yazar, bütün romanları yazamaz; bir devlet 
adamı, idare mekanizmasındaki bütün birimleri ıslah edemez; 
bir gezgin bütün ülkeleri gezemez. Bu alanda da gücünüzün sı- 
nırını aşan kışkırtıcı hayalleri kesin bir kararlılıkla kendinizden 
uzaklaştırınız. Bir şeyi seçebilmek için kendinize gerekli olan 
zamanı ayırınız, fakat sınırlı bir miktar olarak. Askerler bir em- 
rin bütün sonuçlarını iyice tarttıktan sonra tartışmayı bir ke- 
lime ile sona erdirmeyi âdet haline getirmişlerdir. “İş başına!” 

Siz de iç âleminizde yaptığınız tartışmaları böyle sona 
erdiriniz. “Gelecek sene ne yapsam? Acaba şu sınava mı 
hazırlansam? Yahut öteki sınava mı girsem? Yoksa şu fab- 
rikadaki işe mi gireyim?” Bütün bu problemlerin ciddiyetle 
tartışılması doğaldır ama bu tartışmalara bir sınır çizilmesi 
de şarttır. Bir karar alınıp “İş başına!” denildikten sonra artık 
pişmanlıkların yararsız, değişik kararların da sonsuz olaca- 
ğını akıldan çıkartmamalısınız. 

Seçilen karardan ayrılmamak için zaman zaman bir çalışma 
planı yapmak yararlı olur. Bu planda, uzak amaçlar ve yakın 
amaçlar belirlenir. Birkaç ay, birkaç sene sonra bu planı göz- 
den geçirirken gücümüz ve imkân sınırlarımız hakkında bir 
fikir sahibi olmuş oluruz. Fakat, plana giren maddeler arasında 
ilk gayreti bekleyen unsurun ayrılması gerekmektedir. Dikkat 
bütün yoğunluğuyla bu hedefe çevrilmelidir. Yaptığın şeyi yap: 
“Age guod agis” Onu bütün varlığınla yap! Vücudun ve ruhun 
bu amaca yönelsin! Oraya vardıktan sonra geriye dönebilir, 
yolunu kesen şu yan sokağa girebilir, şu manzarayı seyredebi- 
lirsin. Fakat asıl iş bitmedikçe yoldan sapmalar olmayacaktır! 
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Hoşa giden kişiler, her şeyle ilgili olanlardır. İşleri başla- 
dığı gibi sona erdirebilen insanlar ise belirli bir zamanda an- 
cak bir tek konuyla ilgilenenlerdir. Amerikalılar böylelerine 
“one track mind” derler. Bir tek yolu izleyen akıllar! Bazen 
inatlarıyla, sabit fikirli oluşlarıyla can sıkarlarsa da belirli 
bir amaca doğru yaptıkları tekrar tekrar atılmalarla sonunda 
bütün engelleri aşanlar yine bunlardır. 


(b) Başarabilmenin mümkün olduğuna inanmak: Ama- 
cınızı iyice seçmişseniz bu demektir ki eğer bir aksilik çık- 
mazsa gücünüz o amaca varmaya yetecektir. Ulaşılmayacak 
bir hedef seçmek hem abes hem de tehlikelidir. Zira sonunda 
başaramayınca inancın ölmesi ve gayretlerin felce uğraması 
ihtimali vardır. Goethe, genç şairlere uzun destanlar yazmak 
yerine, küçük şiirler yazmayı tavsiye ederdi. Samuel Butler, 
“Üzüm daima en iyi tanelerinden başlayarak yenmeli? diyor- 
du. Büyük ve tafsilatlı bir eserin önce kolay kısımlarını mey- 
dana getirmek daha uygundur. Eğer gidilmesi gereken yol bir 
solukta alınamayacak kadar uzun ise onu aşamalara ayırmak 
ve her bir aşama için kendini yalnızca o bölüme vererek bit- 
meden daha ötesine bakmamak en doğrusudur. Nasıl ki yal- 
çın bir buz dağına tırmanan dağ adamı, yalnız önüne, buz 
içine kazdığı basamaklara bakar; aşması gereken mesafeden 
korkmamak için gözünü zirveye kaldırmaz, başının dönme- 
mesi için altındaki uçuruma da bakmaz. 

Bir ülkenin bütün tarihini yazmak, başlangıçta insanın üs- 
tesinden gelemeyeceği bir iş gibi görünür. Bu tarihi, devirlere 
ayırarak öncelikle bu devirlerden en iyi bildiğinizle işe başlayın, 
sonra diğerlerine geçin. Bir gün kendinizi zahmetlerinizin so- 
nuna varmış olarak görünce şaşırır ve aşmış olduğunuz yüksek 
buz duvarını hayretle seyredersiniz. Birkaç denemeden sonra 
yürek cesaretlenir ve daha düzenli nefes alınır. Birçok kitap yaz- 
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mış olan bir yazar, artık yeni başladığını bitireceginden súphe- 
ye düşmez. Martin du Gard gibi, Duhamel gibi, Jules Romains 
gibi, Lacietelle gibi o da devlere benzer yüksek ciltler dizisini 
tırmanmaktan korkmaz. Bir gün zirveye varacağına emindir. 

Mareşal Lyautey, Fasa geldiği zaman, orada başsız, para- 
sız, ordusuz, bozuk bir ülkeyle karşılaştı. Onun yerinde baş- 
ka birisi olsaydı işleri düzene koymaktan ümidini keserdi. 
Fakat o, her şeyden önce elinde tuttuğu şehirlerde Rabat'ta, 
Fas'ta hâkimiyetini sağlamlaştırmakla işe başlıyor. Bu mer- 
kezlerden harekete geçerek kabile kabile etrafa dağılıyor, 
zeytinyağı gibi dağılma politikası güdüyor. Birinden diğeri- 
ne geçerek ve uzun gayretlerden sonra, isyan bölgesini hiç 
denecek dereceye indiriyor. “Tarlayı biçen orakçı, tarlanın 
öbür ucuna bakmaz” denir. Büyük bir temizliğe kalkmak is- 
teyen ev kadını, dolaplarının gözlerini birer birer düzeltir. 
Uçarı bir insan her şeyi kolay sanır, fakat böyle sanması onu 
çok zarara uğratır. Gevşek ruhlu insan da her şeyi imkânsız 
sanır ve daha işe başlamadan o işten vazgeçer. Çalışkan bir 
işçi ise büyük işler başarmanın mümkün olduğunu bilir ve 
ihtiyatla, yavaş yavaş, bu işleri sonuna erdirir. 


(c) Çalışmanın bir disiplini olmalı: Birçok insan yaşamın 
kısalığından şikâyet eder, fakat acaba şikâyet eden bu insan- 
lar günde sekiz saat bile yaşıyorlar mı? Tanrı'nın yarattığı her 
gün, masasının başında, tezgâhında yahut mağazasında başa- 
rabileceği iş, insanı şaşırtacak derecede fazladır. Düşünün ki 
bir yazar, her gün yalnız iki sayfalık yazsaydı, uzun bir hayat 
sonunda, şüphesiz deha bakımından değil, fakat hacim olarak 
Balzac'ın ya da Voltaire'in eserlerine eşit bir iş başarmış olurdu. 

Fakat masanın başına oturmak da her zaman yeterli ol- 
maz, orada kendisini savunmayı da bilmeli insan. Çalışmanın 
sonucu, eğer kesintisizse, geometrik olarak artar. Bir yazarı 


86 


CALISMA SANATI 


düşünerek bunu kolaylıkla göz önüne getirebiliriz; yazar işe 
başlarken dış dünyayı unutmak ve artık yalnız kendi fikir ve 
hayallerini izlemek için, işe hazırlanma zamanına muhtaçtır. 
Fakat yazar için böyle olan, makinesinin neden bozulduğunu 
arayan tamirci için de bazı kararlar almaya çalışan sanayi şefi 
için de böyledir. Ara verilerek yapılan çalışma sonunda ortaya 
çıkmış bir eser, daima bu ara vermelerin izini taşır. 

O hâlde, çalışan insan için, Montherlantin chronophages 
adını verdiği zaman yiyiciler ve Moliere'in can sıkıcılar dediği 
insanları kendinden uzaklaştırması, bir görev olacaktır. Bun- 
larda acıma denen şeyden iz yoktur. Kendilerine karşı koy- 
mayan birinin zamanını son saniyesine kadar elinden alırlar 
ve hiç düşünmezler ki çalışan adam, bu zaman içinde yalnız 
bırakılmış olsaydı, faydalı bir iş ortaya koyabilirdi. Bunların 
anlayışları da yoktur. Kaşarlanmış bir zaman yiyici, savaş ilan 
edildiği gün, ordunun genelkurmay başkanına hiç sıkılmadan 
gidip kapıcısının askerlik durumunu sorabilir. Zaman yiyi- 
ciler, ziyaretle, telefonla, mektupla, her yoldan zarar verirler. 
Bunlara karşı nezaket ve sabırla davranmak büyük bir kusur- 
dur. Bunlara sertlikle muamele etmek gereklidir, çünkü aksi 
hâlde davranmak manen intihar etmektir.Bu bakımdan Goet- 


he şunları söylerken iyi bir yol göstericidir: 


“İnsanlara, haber vermeden sizi ziyarete gelme alışkanlık- 
larını mutlaka kaybettirmek gerekir; bu ziyaretlerin size, 
kendinize yabancı fikirler vermekten başka bir etkisi ol- 
maz. Bunlara hiç ihtiyacım yok, ben kendimdeki bol fikri 
zamanında yetiştirmekten acizim.” 


Ve şunları ekler: 


“Dünya için bir şeyler yapmak isteyen insan, başkaları ta- 
rafından yakalanmaktan kaçınmalıdır?” 
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Bu kaçınmanın ne kadar önemli olduğu şuradan anlaşılır 
ki, eğer başarılı olunamazsa ilk önce insanlar, kendisine faz- 
laca iltifat etmiş olduklarından, bu defa kurbanlarını alaya 
alacaklardır. Zaman yiyiciler bize, “Hiç evde durmuyorsu- 
nuz, işiniz yarım kalıyor” derler ve ardından da eklerler: “Ya- 
rın bize yemeğe geliniz.” Verdikleri dersten öğüt almalı ve bu 
daveti kabul etmemeliyiz. 

Emirlere kulak asmayıp da Goethe'nin yanına zorla giren 
bir münasebetsizin, üstadın soğuk tavrı karşısında cesareti he- 
men kırılıyordu. Goethe ellerini arkasına kenetler ve susardı. 
Eğer ziyaret eden önemli biriyse Goethe, hafifçe öksürür ve 
“Hım... Him!” der, ağzından tek tük sözcükler çıkar ve konus- 
ma böylelikle kısa zamanda biterdi. Mektuplara gelince onları 
iki kısma ayırırdı. Bir şey isteyenler (ki bunları kâğıt sepeti- 
ne atardı); kendisine bir şeye dair söz verenler; eğer bunlar, 
kendisi için fikren ilerlemeye sebep olacak bir teklifte bulunu- 
yorlarsa ancak onlara cevap verirdi. Yine Goethe “Ah gençler! 
Zamanın değerini hiç bilmiyorsunuz.”* derdi. 

Diyebilirsiniz ki bu bencilliktir, çok büyük bazı adamla- 
rın mektuplara cevap verdiğini hatırlamak ve münasebetsiz 
insanlar arasında bazen dikkate ve merhamete layık kimse- 
ler olabileceğini söylemek mümkündür. Gerçekten de bazıları 
Goetheden şikâyetçiydi ve bazı hareketlerini insanlık dışı bu- 
lurlardı fakat bu insanlık dışı dedikleri yanıdır ki bize Faust'u 
ve Wilhelm Meister'i kazandırmıştır. Gerçekten de kendini 
yiyenlere izin veren yenilir ve eserini meydana getirmeden 
kendisi meydandan çekilir. İşine tutkuyla bağlı olan insan, 
başkalarından ancak bu işe katabilecekleri şeyi ister. Bunların 
yapabilecekleri hiçbir işi reddetmez; fakat yalnız cümlelerden, 
kelimelerden oluşan toplantılardan, kalabalıklardan, geveze- 
liklerden kaçar. Goethe, eğer üzerimizde bir tesiri yoksa gün- 


* Robert d'Harcourt, Goethe ve Yaşama Sanatı. 
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lük olaylarla bile ilgilenmemeyi tavsiye eder. Bakan, general, 
gazeteci ve başka bir şey olmadığımız hâlde, her sabah bir 
saatimizi bizden uzak yerlerde olan savaşlardan haber alma- 
ya, diğer bir saati de bu savaşların muhtemel sonuçlarından 
endişeye düşmeye ayırırsak ülkemize hizmet etmemiş olaca- 
ğımız gibi servetlerin en telafi edilmez olanını, yanı bir daha 
ele geçmeyecek kısa ömrü de harcamış oluruz. 


(d) Bu çalışma disiplini, Goethe'nin örneğinde bir duygu 
disiplini derecesine kadar uzanıyordu. Şüphe götürmez ger- 
çek şudur ki eğer kendimizi duygularımızın gelgitlerine kap- 
tıracak olursak bunlar bizi çalışamaz hâle getirirler. Evinde 
hasta bir çocuğu olan zavallı memurun hâlini gözden geçiri- 
niz. Aklından çıkaramadığı bir yığın hayaller, rakam sütun- 
larını görmesine engel olur. Bir pusula yazmaya başlar başla- 
maz hemen kendisini hüzünlü düşüncelere kaptırır ve o boş 
kâğıdın karşısında saatlerce üzüntü içinde kalır. Bu duygular 
elbette tabiidir ve insanlara, duygularının hepsini işlerine 
feda etmeleri öğüdü verilemez. Fakat iki kural göz önünde 
tutulmalı ve bunlara uyulmalıdır. 

Birincisi, boş ya da aşırı heyecanların bizi işimizden ayır- 
masına meydan vermemek. (Geçici bir sevda yüzünden nice 
sınavlar kaybedilmiştir!) İkincisi de önemli bir fedakârlı- 
ğı hak eden bazı işlere her şeyi feda etmek. Bütün ömrünü, 
romanının tamamlanmasına vakfetmiş buhran zamanının 
başkanı da böyle yapar. Mareşal Joffre, duygulu olma hak- 
kını kendine vermiyordu, bazı dostları haşinliğinden şikâyet 
ederlerdi; fakat Marne Nehri boyunca tutunabilmek ancak 
bu haşinlik sayesinde mümkün olabildi. 

Büyük iş adamlarının hepsi ya da çoğu, zaman zaman yal- 
nızlığa çekilmeyi bilen kişilerdir. Kiminin köyde bir villası, ki- 
minin dağda bir evi, kiminin ıssız bir plajı bulunur; oraya gi- 
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dince bütün bağlarını, hatta sevgi ve dostluk bağlarını bile terk 
ederler. Ancak oradayken olaylar ve heyecanlar büyük genel 
bir tablo hâlinde, kendilerine uygun yeri bulurlar. 

Büyük şehirlerin gürültüsü içinde bir sahne, bir makale, bir 
dedikodu, önemli bir şey gibi görünebilir. Bütün bunlar ciddi 
işlerin ve duyguların yerini alabilirler. Fakat yıldızların yavaş 
hareketleri altında, önemsiz görünmeye layık şeyler karan- 
liga çekilir ve görünmez olurlar. O zaman gecenin ve ruhun 
suskunluğu içinde, anlamsız ve ilgisiz şeylerden temizlenmiş 
alanlar üzerine, sağlam binaların temeli atılmış olur. Barres, 
“Yalnızlık, beni alçaltmayan bir tek sensin!” diyor. Eklemeli- 
yim ki: “Yalnızlık, beni zayıflatmayan bir sen varsın. 
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Çalışma Yardımcıları 


Buraya kadar, kendi işini kendi seçen, yapıp yapmamakta öz- 
gür olan ve başkasından bir emir almadığına göre, kendi kendi- 
ne bir disiplin kabul edip kendini buna uymaya zorlayan çalışma 
adamından söz ettik. Şimdi de kendileri yaratıcı bir önder ol- 
mayıp böylelerine yardım etmekle görevli olanlardan söz edece- 
giz. Emir subayı, genelkurmay başkanı, kabine başkanı, sekreter, 
bunlara dâhil olanlardandır. Bu mesleklerin kendilerine özgü 
çalışma kuralları vardır. Bu işleri yapanlardan büyük planlar 
hazırlamaları değil, bu planları uygulayanların işlerine yardımcı 
olmaları beklenir. Bu ise birtakım özel meziyetlere muhtaçtır. 


(a) Tevazu (Alçak gönüllülük) 

Bir yöneticinin emrinde çalışan ve onun işine katılan 
herkes, kendini beğenmişlikten kurtulmalıdır. Eğer emrinde 
bulunan ferdin iradesi kuvvetli ise eğer kendi planları başka- 
larınınki ile çatışıyorsa, emirlerin gereğince yapılması güçle- 
şecektir. Çünkü yardımcı, bu emirleri, kendi arzu ettiği yöne 
doğru kaydırmaya çalışacaktır. Başkana karşı duyulan güven, 
emri altında bulunanları birlik hâlinde tutan bağ olmalıdır. 
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Şüphesiz ki saygının kölelik şekline dönmemesi gerekir. Bir 
genelkurmay başkanı, bir kabine başkanı, üstünün büyük bir 
hata işlediğinin farkına varınca haklı veya haksız olsun bunu 
üstüne cesaretle söyleyebilecek kabiliyette olmalıdır. Fakat 
böyle bir iş birliğinin faydalı olabilmesi için, özünde gerçek bir 
hayranlık ve devamlı bir sadakat bulunmalıdır. Eğer yardımcı, 
başkanının kendinden fazla tecrübeye ve muhakeme kabiliye- 
tine sahip bulunduğunu kabul etmezse ona iyi hizmet etme- 
yecektir. Başkanın, emri altındakiler tarafından eleştirilmesi 
seyrek bir olay olarak kalmalı, alışkanlık hâline gelmemelidir. 

Mareşal Petain, savaş sırasında, kendisine genelkurma- 
yında çalışmak üzere, yeni bir subay önerildiği zaman, onu 
beraberine alıp kıra götürdüğünü ve orada arazi engebelerin- 
den esinlenerek bir taktik öne sürdüğünü ve çözümünü de 
söylediğini anlatıyor. Eğer subay her şeyi onaylıyorsa -yani 
Amerikada Yes Man dedikleri türden- her şeyi kabul eden 
evetefendimcilerden ise Mareşal onu kabul etmezmiş. Eğer 
aksine üstünün fikirlerini saygıyla, fakat kuvvetle eleştirirse 
onu genelkurmayına alırmış. Mareşal şunları ekliyor: “İşin 
felaketi şu ki çok zaman geçmeden, bu alışkanlığımı bütün 
herkes öğrendi. O vakit artık ağzımı açamaz hâle geldim. 
Daha ağzımı açar açmaz, rastgele bir subay bile, şiddetle “Ha- 


1? 


yır, Mareşal Hazretleri!” diye karşılık vermeye başlardı. Bir 
gün bunlardan birisine o kadar kızdım ki kendisini kovmaya 
mecbur kaldım ve bu da denememin sonu oldu? 

Bir yardımcı, haklı olduğuna eminse fakat üstü kendi 
eleştirilerine önem vermezse ne yapmalı? Memur olsun su- 
bay olsun prensip olarak, sakıncalı bulduğu noktaları açıkla- 
dıktan sonra emri yerine getirmelidir. Disiplinsiz ortak çalış- 
ma olamaz. Eğer verilen emir bir ülkenin, bir ordunun ya da 
büyük bir işletmenin geleceğini tamamen tehlikeye atıyorsa 
o zaman tek bir çare kalır; istifa! Bu çareye ancak en sonunda 
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mecbur kalınca başvurmalıdır, fayda umuldugu kadar bulu- 
nulan yerde kalmak esas olmalıdır. 

Bazen istifa tehdidi etkisini gösterir fakat bu çabuk aşınan 
bir silahtır. Mareşal Lyautey, henüz genç bir binbaşı ve ilk defa 
Albay Gallieni'nin emrindeyken, Albay, kendisine istifa etme 
sanatını öğretmişti. Ne zaman Hindiçin'in genel valisi Gal- 
lieni'nin istediği emri vermeyi kabul etmezse Gallieni istifayı 
basarmış. O sırada kendisine ihtiyaç duyulduğu için istifası 
kabul edilmez ve istediği yapılırmış. Bir zaman sonra Lyautey, 
Madagaskar'da Gallieni'nin emri altına girer. Bir gün bir konu 
üzerinde aralarında anlaşmazlığa düşerler. Lyautey de Gallie- 
niye bir istifa dilekçesi gönderir. Birkaç gün sonra istifa di- 
lekçesi, kumandanın şöyle bir dipnotu ile kendisine geri gelir: 

“Yok, hayır! Bunu bana yapamazsın!” 


(b) Esneklik 

Bir genelkurmay başkanı, bir bakanın özel büro şefi, bir 
sekreter; patronun düşünme tarzına ve çalışma şekillerine 
uymak zorundadır. Bazen başkan, karışık şeyler söyler gibi 
konuşur, bunları anlayıp çözmek gerekir. Weygannd, Mareşal 
Foch'un emirlerini böyle bildirirdi. Bazen de başkanın fikir- 
leri yalnız direktiflerdir, karanlık geleceği bir an aydınlatan 
şimşeklerdir. Bu genel emirlerden ayrıntılara ait olan gerekli 
bilgileri çıkartmak görevi başkan yardımcılarınındır. General 
Berthier, İmparator Napolyon'un fikirlerini, ordu harekât- 
larına çeviriyordu. Eğer başkanın karakteri kararsızsa saati 
saatine uymuyorsa “alınmış ve küçük düşürülmüş kimseleri” 
yatıştırmak yahut ziyaretçilere, üzerinde durmamaları uygun 
olan konuları ustalıkla anlatmak görevi genelkurmay başkanı- 
na (veya özel büro şefine) aittir. 

Savaş sırasında, bir İngiliz generalinin tercümanıydım. Bu 
general çok mükemmel bir teşkilatçı ve gerçekte çok iyi bir 
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adam olmakla beraber, öyle aksi huylu ve o kadar geçimi zor 
bir askerdi ki emrindeki subaylar ona “Kara General” adını tak- 
mışlardı. Ben, âdetinin dışında olağanüstü bir ayrıcalıkla (ve 
Fransız olduğum için) öfkesinden zarar görmek şöyle dursun, 
bana sevgi dolu bir yakınlıkla davranır ve her gün kendisiyle 
başbaşa çay içmeye çağırırdı. Bu sohbetler sırasında kendisine 
her şeyi söyleyebiliyordum. Öyle ki yavaş yavaş bir yabancı ol- 
mama rağmen bana İngiliz subayları tarafından sayısız görev 
verilmeye başlandı. Bu işleri doğrudan doğruya söylemek için 
kendileri generalden bir görüşme isteselerdi, şüphesiz ki gene- 
ral onları dinlemek istemezdi. O zaman, söz sahibi bir adamın 
güvenini kazanmakla, gerek başka insanlara; gerekse topluluğa 
ne kadar büyük hizmetler yapılabileceğini anlamış oldum. 
Büyük bir adamın saçmalıkları hoşgörüyle karşılanmalıdır. 
Çünkü bu saçmalıklarla savaşmak için harcanacak zaman çok 
daha değerlidir. Bir kabine başkanı ile amiri ortaklaşa bir ha- 
yat tarzını yaşayabilirler. Becerikli bir iş arkadaşı, başkanının 
yanında söylediği zaman onda elemli bazı şeyleri hatırlatacak 
yahut onu kızdıracak sözleri bilir ve bunlardan kaçınır. Bir işi 
amirini ilgilendirmesi ve uygun bir karar vermesi için nasıl 
söylemek gerektiğini bilir. Onun bilmediği şeyleri ve zayıf nok- 
talarını açıkça görür ama onlara karşı gelmeye kalkmaz, bilakis 
elinden geldiği kadar bu eksiklikleri tamamlamaya çalışır. 


(c) Sır Saklama 

Başkanın yahut amirinin yanında çalışmak, henüz sorum- 
luluk, iktidar ve kumanda alışkanlıklarını kazanmamış olan 
birtakım gençleri çok önemli birtakım görüşmelere ve karar- 
lara ortak eder. Bu olağandışı durumlar sır saklamayı zorunlu 
hâle getirir. Bu hiçbir istisna tanımayan bir kuraldır. Büyük 
işlere karıştırılmış olmaktan gururlanan delikanlı yahut genç 
kadın birtakım haberler verip hikâyeler anlatarak parlamak 
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iştihasına kapılabilir. Fakat onun görevi susmaktir. Geveze- 
liğin sebep olabileceği kötülüklerin sınırı yoktur. Hem susa- 
rak duyacağı zevk de o ölçüde kuvvetli olur. Gizli tutulan bir 
olayın tam içinde olmak, gerçeği bilmek, doğru olmayanları 
ayırabilmek ve bütün bunlardan kimseye söz etmemek kadar 
ilginç olan bir şey daha yoktur. Madam Recamier bu rolü oy- 
namakta gayet ustaydı. Birbirine rakip parti başkanlarının, 
aynı makama göz dikmiş iki rakibin, bir yazarla onun eleştir- 
menlerinin sır ortaklığını yaptığı zamanlar oldu. Kendisiyle 
konuşanları dinler, yatıştırır, gülümser, gerekiyorsa bu sözleri 
karşı tarafa iletirdi, fakat kimseye ihanet etmezdi. Bu sırdaşlığı 
kısa, faydalı ve sevimli kelimelerle cevap vermeye hasrolmuş- 
tu. Bunu herkese hayranlık verecek bir şekilde yapıyordu. 


(d) Tesirlilik 

Bir yardımcı, yalnız kendisinden istenen bilgileri değil, ken- 
disine sorulabilecek bilgileri de arayıp öğrenmekle yükümlü- 
dür. Amirinin düşüncelerinin nasıl bir yön alacağını fark eder 
ve onlara yol hazırlar. Gereksiz üzüntüleri bu yoldan kaldırır 
ve küçük sorunları kendisi çözer. Amirinin hayatında bütün 
maddi işleri düzenler. Yardımcıların en güzel örneği, kusursuz 
olduğu zaman, kadın sekreterdir. Bu sekreterin rolü, patro- 
nunun yazdırdığı her şeyi not almak ve mektupları daktiloya 
çekmekle bitmez. Sekreter, yaptığı işleri, yazıları ya da gelen 
mektupları düzenlemeli, adresleri bilmeli ve canlı bir fihrist ol- 
malıdır. Bir büro şefinde aranan bütün özelliklerden başka, bir 
kadında aranan özelliklere de sahip olmalıdır. O, kadın olduğu 
için, eksik sözleri anlar, gururları okşayarak yatıştırır ve büro- 
da tatlı bir hava oluşturur. Fakat sekreterin gereğinden fazla 
kadın olmaması da gereklidir. Çünkü amir, sekreterin kadın- 
lığının biraz farkına varacak olsa o zaman da işler zarar görür. 
Gerçekten de kurulması güç bir denge ama imkânsız değil 
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Uzun zaman insanlar çalışmayı utanılacak bir şey ve Tan- 
ridan gelen bir ceza gibi gördüler. 


“Ekmeğini alnının teri ile kazanacaksın.” 


El işleri, hatta kafa işlerinin büyük bir kısmı kölelere bırakıl- 
mıstı. Gramerciler ve muhasebeciler köleler arasından çıkıyor- 
du. Daha sonra teorisyenler, insanları, proleterler ve burjuvalar 
diye ikiye ayırdılar: Proleterler, gündelik olan işçiler, burjuvalar 
ise mallarının geliriyle, yahut kârıyla yaşayanlardır. Fakat bu 
ayırım net bir ayırım değildir. Tanıma göre, ayda bin lira maaş 
alan banka müdürü proleter olacak, ayda elli lirayı zor kazanan 
tüccar, yahut küçük bir toprak sahibi de burjuva sayılacaktır. 

Alain bu konuda bir tanım kullanıyor ki tamamıyla doğ- 
ru olmasa bile, bu tanımı daha etkili buluyorum. Ona göre 
iş, ister el işi, ister kafa işi olsun, ister ücretli olsun, ister ser- 
best olsun, işi ile geçinen her adam proleterdir. Diğer taraf- 
tan, söz ile geçinen herkes burjuvadır. Alain'in bakışına göre 
komünist bir avukat, bir bankanın iş “aracı”sı ve bir dilen- 
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ci burjuvadır. Çünkü hepsi de başkalarını kendilerine para 
vermeye ikna etmekle hayatlarını kazanırlar. Bir duvarcı, bir 
makinist, bir mühendis, iyi bir yazar ise proleterdir; çün- 
kü kazanmak için kimseyi ikna etmeye muhtaç değildirler. 
Meydana getirdikleri işin kalitesi, bu işin sürümü için yeterli 
bir sebeptir. Büyük bir fabrikatörün serveti bilgisinin eseri 
ise o adam proleterdir. Eğer dostlukları ve tanıdıkları saye- 
sinde yönetim kurullarına girebilmişse burjuvadır. 

Alaine göre, birbirinden farklı olan iki düşünce buradan 
doğuyor. Tabiatı değiştirmek için onun üzerine değişiklik ya- 
pan proleterin hoşa gitmeye değil, fakat itaat ettirmeye ihti- 
yacı vardır. Bu yüzden haşin hareketleri vardır. Nezaketten 
hoşlanmaz, modaya göre değil işinin gerektirdiği şekilde giyi- 
nir. Alainin burjuvası ise sevimlidir; seçmen, dilenciye ve dost 
nevinden kendi varlığını borçlu olduğu insanların hoşuna gi- 
decek şeyler söylemek ve göre batmayacak şekilde giyinmek 
ister. Kipling, çok güzel bir şiirinde, işleri gören, köprüleri ku- 
ran, yollar yapan, uçakları idare eden, trenleri yürüten Marthe 
oğullarıyla, lüks vagonların yumuşacık yastıklarına uzanmış, 
başkalarının çalışmalarıyla sallanarak uyuyan Maire oğulları- 
nın arasındaki garip ve uzak ilişkileri çok güzel anlatır. 

İnsanlığı iki sınıfa veya iki gruba ayıran her sınıflama 
tehlikeli olduğu kadar yapmacıktır da. Öyle burjuva oğulları 
olur ki zevkleri ve yaşama tarzları yönüyle, hayatın manasını 
ancak motorlar arasında duyan birer proleterdirler. Bir mü- 
hendis, gezideyken Maire oğlu, fabrikasında da Marthe oğlu- 
dur. Bununla beraber, şu da bir gerçektir ki birtakım insan- 
lar bazı işlerin yükümlülüğünü sırtından atmışken diğer bir 
kısmının günlük hayatını bu işler doldurur ve büyük kinler 
bundan doğar. İnsaniyet kadar eski olan böyle bir probleme 
çözüm bulmak acaba mümkün müdür? Bu amaçla yapılmış 
hiçbir devrimler bir sonuca ulaşamadı. Bundan sonra da böy- 
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le olacaktır. Çünkü devrimler ezeli insanı kale almıyorlar, ku- 
ruluştaki bozukluk esasını hesaba katmıyorlar. Eğer Alain'in 
tarifini kabul edecek olursak Sovyetler Birliği'nde hem prole- 
terler hem de burjuvalar var diyebiliriz. 

Bazı ülkelerde, gerçekte önemli olan iş bölümünü ortadan 
kaldırmaksızın, dişinden herkese pay vererek işin saygınlığı 
artırılmak istenmiştir. Almanya'da yeniden bir iş sorumlulu- 
gu ortaya koyuldu. Fransa'da ücretli izin kanunu çıkmadan 
önce bir kısım genç entelektüel, fabrika işçileri tatilden fay- 
dalansınlar diye, onlara izin verilirse kendileri işçilerin yeri- 
ne çalışmayı teklif etmişlerdi. Böyle yapmalarının üç sebebi 
vardı. Öncelikle bu işçilere biraz boş zaman sağlamak, sonra 
kendilerini el işinin disiplinine alıştırmak ve nihayet arala- 
rında derin bir uçurum açılmış olduğunu üzüntüyle gördük- 
leri işçi sınıfını daha yakından tanımak. 

Bütün bunlar gerçekte iyi şeyler... Fakat makine alanındaki 
ilerlemeler, işçinin hayatını öncekinden daha zor ve sıkıcı hâle 
sokmuştur. Şimdiyse onu yavaş yavaş burjuva hayatına doğru 
yaklaştırmaktadır. Örneğin, daha şimdiden çalışma süresi, bir 
yüzyıl öncesinin yarısına inmiş bulunuyor. En zahmetli işler 
makinelere bırakılmıştır. Günden güne bu daha da artacaktır. 
Her ne kadar makine, işçiden asıl yardımı ve ustalık isteyen 
sanatkârlığı kaldırarak yerine can sıkıcı, tekdüze fabrika işini 
geçirmişse de bu geçici bir hâldir. Bir gün gelecek, zincirleme 
olan bu işi de robotlar yapacaktır. O zaman kendisine ancak 
gözleme işi kalan işçi de mühendis olacaktır. 

Bu incelemelerimizde en çok belirginleştirmek istediğimiz 
şey, her işte gizli bir güzellik olduğunu anlamaktır. Bunu keş- 
feden, kölelikten çıkar ve şair olur. İşimiz ne türden olursa ol- 
sun, aşağı veya yüksek, el işi ya da kafa işi, bütün işler ya iyi ya 
da kötü yapılır. Bir çukur kazmanın başarılı ve güzel bir tarzı 
olduğu gibi, beceriksiz ve çirkin bir tarzı da vardır. Bir konfe- 
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rans ask ve şevk ile hazırlandığı kadar, baştan savma bir şekil- 
de de hazırlanabilir. Bir daktilo, kalitesiz bir yazı çıkarabildiği 
gibi kusursuz bir yazı da kopya edebilir. Bu ise harflerin bası- 
lışına, makineye karşı gösterilen itinaya, başlıkların tam orta- 
ya gelişine, satırların dizilişine, yazılan tekrar okunduğunda 
harcanan dikkate bağlıdır. Eğer işçi, gerektiğinde işini biraz 
daha iyi yapmayı amaç olarak belirlerse bu sayede sanatçı olur 
ve saf mutluluk duymakla, gayretinin karşılığını derhal bulur. 
Çünkü o bu işi amiri için yapmamıştır. Kendisi için, onuru 
için yapmıştır, lüks olarak amacı için yapmıştır. Bunu kendisi 
istediği için hür olarak böyle yapmıştır. İsteyerek ve iyi niyetle 
başarılan her iş, kendini yapana bir hürriyet verir. 

Çalışmaktan alınan zevk bazen bütün diğer zevklerin ye- 
rini alabilecek hâle gelebilir. Ben, cenneti gözümün önüne 
getirmeye çalıştığım zaman, onu kanatlı ve işsiz ruhların saz 
çalarak şarkılar söyledikleri bir ezeli eğlence yeri gibi görmü- 
yorum. Fakat onu bir çalışma odası şeklinde tasavvur ediyo- 
rum. Orada yeryüzünde ancak çok ender anlarda hissettiğim 
bir zindelikle, kuvvetle ve kendimi güvenle sonu gelmeyecek 
güzel bir roman yazmakla sonsuza değin çalışıyor olarak dü- 
şünüyorum. Bahçıvanın cenneti bir bahçedir, doğramacının 
cenneti de bir doğramacı tezgâhıdır. 


Ev kadını 

El işiyle kafa işinin birleşmesinin güzel bir örneği, istekle 
yapmak şartıyla, ev kadınının yaptığı iştir. Evini iyi yöneten 
bir kadın, o evin hem kraliçesi hem de tebaasıdır. Düşünür ve 
düşündüğünü de çoğu defa kendi uygular. Kocası ve çocuk- 
ları için çalışma şartlarını hazırlayan odur. Onları üzüntüden 
uzak tutar, korur, doyurur, her işleriyle ilgilenir. Maliye bakanı 
odur, aile bütçesi onun sayesinde dengesini korur. Güzel sa- 
natlar bakanı da odur, onun sayesindedir ki ev ya da apartman 


100 


CALISMA SANATI 


daireleri cazip bir hava kazanır. Ailenin eğitim bakanı yine 
odur, erkek çocukların mühendis olması ve kız çocuklarının 
da kültürlü olarak yetişmesi onun sayesindedir. En büyük 
devlet adamı ülkesini düzeltmekten gurur duyduğu gibi, bir 
kadın da evini küçük ve kusursuz bir dünya hâline getirmeyi 
başarmışsa o derece övünmeye hakkı vardır. Mareşal Lyautey, 
işlerin yapılmasında rütbe ve derecenin önemsiz olduğunu 
haklı olarak söylerdi. Küçük olsun, büyük olsun, mükemmel 
olan her şey mükemmeldir Kadınların evde yaptıkları etkinin, 
bir toplum hayatını değiştirmesi ve düzeltmesi bakımından 
oynadığı rolün önemi apaçıktır, derdi. Saint Denisde, Resi- 
dence Sociale kuruluşunun hazırladığı ev kadınlarının izlerini 
kendim gördüm. Bu genç kadınlar orada küçük evlerini zevk- 
le süslemeyi, çocuklarını iyi bir şeklide giydirmeyi, mutfak gi- 
derlerini en aza indirmeyi öğreniyorlardı. Bütün bir mahalle 
hayatı bu sayede tamamen değişmiş bulunuyordu. 

Çok zengin olan sınıflar hariç, kadına düşen görev en güç 
olanıdır. Çünkü durup dinlenebileceği bir zamanı yok gibidir. 
İki pazarlı hafta* ev kadınına göre çalışma günlerinden sonra 
evi temizlemeye, çamaşıra söküklere, çocuklara ayırabileceği 
iki gün anlamına gelmektedir. Buna, çok çirkin görünme- 
mek, insanlar içine temiz ve düzenli çıkmak ve kültürlenmek 
kaygısını da eklerseniz! Kadınlık işi iyi bir şekilde başarıldığı 
takdirde, gerçekten de pek az boş zaman bırakan, fakat karşılı- 
ğını da o ölçüde çabuk bulan bir iştir. Mükemmel, eksiksiz bir 
kadının az bir para ve candan çalışmak sayesinde, birkaç güç 
içinde, harap ve kasvetli bir evi cennetten bir köşe hâline ge- 
tirdiğini görmekten daha güzel ne olabilir. İşte burası çalışma 
sanatı ile sevme sanatının birbirine kaynaştığı noktadır. 


* Son Fransız iş kanunlarına göre, birçok fabrika ve iş yerinde haftanın 
beş günü çalışılarak haftanın üst üste iki gününde tatil yapılmakta ve 
bu sisteme iki pazarlı hafta denilmektedir. 
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Bir öğretme sanatının bulunduğu şüphesiz bir gerçektir. 
Öğretmenlik sanatı uzun tecrübeler isteyen zor bir iştir. Her 
birimiz kendi çocuklarımıza öğretmenlik etmek istediğimizde 
bunun zor bir iş olduğunu anlarız. Bir baba çok ender olarak 
öğretmen olabilir. Bazen, her konuyu iyi bildiğini düşünse de 
gerçekte bilgisi ancak yüzeyseldir. Bazen gerçekten iyi bilir, fa- 
kat iyi anlatamaz. Bazen sabırsızlanır ve sertleşir çünkü ders 
onun canını sıkmıştır. Bazen de tehlikeli olacak kadar hoşgö- 
rülüdür; çünkü çocuklarını çok sevmesi, onları doğru olarak 
yargılamasına engel olur. Bu konuda öğretmekle yükümlü 
olan ve öğretmede başarıya ulaşmış kişilere başvurarak, onla- 
rın uydukları kuralları öğrenmemiz gerekir. 


(a) Disiplinsiz öğretim olamaz 

Öğrencinin ilk çalışması, çalışmayı öğrenmektir. Zekânın 
eğitimine giden yol, iradenin disiplininden geçer. Bu yüzden 
evde öğretim hiçbir zaman faydalı olamaz. Aile her zaman bir 
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mazereti haklı görecektir: Çocuğun başı ağrıyordur, iyi uyu- 
yamamıştır, misafirler vardır, sınavı yapan öğretmen haksızlık 
yapmıştır, problem iyi sorulmamış da çocuk şaşırmıştı... Bu- 
nun gibi arkası gelmeyen nice mazeretler bulunabilir. Okulda 
ise böyle mazeretler söz konusu olamaz ve okulun asıl iyi ta- 
rafı da buradadır. Hatta bana kalsa eski yatılı okul sistemini 
seçerdim. Gerçi yatılı okulların büyük sakıncaları vardır, ba- 
zen ahlakın bozulmasına sebep olabilir ve her zaman oldukça 
serttir; fakat insan yetiştirir. Çocuklar orada toplum içindeki 
yerlerini aramayı öğrenirler, oysaki aile içinde bu yer hazır- 
dır. Bu kolay bir iştir. Eğer anne baba düşünen ve aklı başında 
insanlarsa hiç olmazsa çocuğu gündüz okuluna göndersinler. 
Gündüz okulu da on beş on altı yaşlarına kadar iyi sonuçlar 
verebilir. On yedi ile yirmi yaş arasındaki erkek çocuklar için 
büyük şehirdeki serbest hayat kötü sonuçlar verebilir. 


(b) Öğretmek, eğlendirmek demek değildir 

Öğretmenin hedefi, bir belleğe temel bilgiler çerçevesi ka- 
zandırmak ve böylelikle çocuğu zamanının insanlarının sevi- 
yesine çıkarmaktır. Daha sonra hayatı boyunca tecrübenin ve 
yeni keşiflerin öğrettiği şeyler de bu çerçeve içinde yerlerini 
alacaklardır. Bu tabii düzeni altüst etmek ve çocuğu, modern 
hayatın görünümüyle eğlendirerek, ruhunu bağlamak yö- 
nünde yapılacak her girişim, amaca ve mantığa tamamen ters 
davranışlardır. Resim ile, radyo ile, sinema ile öğretme yön- 
temleri, kendiliklerinden etkisizdirler. Bir gayret veya bir hay- 
ranlığın açığa çıkmasına sebep olmak şartıyla kabul edilebilir. 
Zahmetsiz öğrenilen şey, zahmetsizce unutulur. Yine aynı şekil- 
de öğrencinin hiçbir katılımını gerektirmeyen öğretme şekli, 
sürekli olarak öğretmenin konuşması, çoğu zaman faydasız- 
dır. Güzel sözler, genç zihinler üzerinden kayıp geçer. Dinle- 
mek, çalışmak demek değildir. 


104 


CALISMA SANATI 


(c) Öğrenciyi sınav ve denemelerden geçirmek çok yararlıdır 

Zaman zaman, ebeveynler yahut profesyonel reformcular, 
lise bitirme sınavlarının kaldırılmasını istiyorlar. Bu istekle- 
rinde haksız, hem de çok haksızdırlar. Rekabet olmadıkça, 
zorlayıcı önlemler olmadıkça ciddi bir çalışma olamayacak- 
tır. Yine aynı sebepten lise ve kolejlere giriş sınavlarını kal- 
dırmak düşüncesiz bir hareket olmuştur, bereket versin ki 
bunlar yeniden konuldu. Bu sınavlar, iyi öğrencilerin, bulun- 
dukları sınıflarda kazanmak zorunda oldukları itibarı sağla- 
manın en kuvvetli yoludur. 


(d) En önemli öğretim basamağı, ilk öğretimdir 

Ana-babalar ilkokula ve hazırlık sınıflarına gerektiği ka- 
dar önem vermemek eğilimindedirler. “Çocuğum iyi çalış- 
mıyor. derler; fakat çocuk henüz ikinci sınıftadır... Gerçek 
olan şudur ki her şey daha çocukluktan başlayarak öğrenilen 
birkaç metoda bağlıdır. Kusursuz okumak, yazmak ve say- 
mak bile çok büyük bir şeydir. İnsanların çoğunluğu bu te- 
mel bilgilerden yoksun bulunuyorlar. Pek çok kişi, güç bela 
okuduğu şeyin belirttiği anlamı zihninde canlandırmadan 
okur. Matematik ve geometrinin ilk bölümlerini iyice bilme- 
yen birinin, arkadan gelecek konuları kavraması imkânsızdır. 
Kendi hesabıma, öğrenim hayatımın nispeten kolay geçişini, 
çocukluğumdaki birkaç iyi öğretmene borçluyum. 


e) Birçok konuyu yarım yamalak öğretmektense, birkaç 
konuyu çok iyi öğretmek daha iyidir 

Programları tıka basa konuyla yüklemekte hiçbir fayda 
yoktur. Öğretimin amacı her sahada uzmanlık sahibi insanlar 
yetiştirmek değil, iyi donanımlı zihinler hazırlamaktır. Bunun 
için de birkaç şey yeter. Napolyon, “Her şeyden çok Latince ve 
geometri okutulsun” diyordu. Buna biraz tarih, biraz fizik ve 
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tabiidir ki çokça Fransızca (ana dil) ekleyelim. Bu yeter. Tarihte 
ve bilimde önemli olan, öğrencinin en son teorileri ve en yeni 
keşifleri bilmesi değildir. Fakat tarihsel metot ile bilimsel meto- 
dun ne demek olduğunu anlamasıdır. İlk bilim adamlarının ol- 
dukça zayıf çalışmaları, öğrenci için, zamanımız fizikçilerinin 
kılı kırk yaran gayretlerinden çok daha açık ve daha faydalıdır. 
Alaine göre, “Öğretim, kesinlikle zamanı geriden izlemelidir” 
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Okumak bir is midir? Valery Larbaud’ya gore okumak, “ce- 
zalandırılmayan kötü huy”dur. Descartes ise okumayı, “Geç- 
miş yüzyılların en namuslu kişileriyle yapılan bir konusma- 
dır” diye tanımlar. Her ikisinin de haklı yönleri vardır. 

Bir kusur olan okuma, kitapları bir çeşit afyon olarak kul- 
lanan ve gerçek dünyadan ayrılarak hayali bir âleme dalanlara 
özgüdür. Bu gibiler okumadan bir dakika bile geçiremezler; 
her şeyi okurlar. Ellerine bir ansiklopedi geçti mi sulu boya 
tekniğine dair bir maddeyi nasıl hırsla okurlarsa aynı şekilde 
buhar makineleriyle ilgili bir başka maddeyi de bitirirler. Bir 
odada yalnız kaldıkları zaman kendi düşünceleriyle bir dakika 
olsun ilgilenmezler, doğruca üzerinde dergi ve gazete bulu- 
nan masanın başına giderek herhangi bir makaleyi ortasın- 
dan okumaya başlarlar. Bunlar okumakta ne fikir ne de gerçek 
ararlar. Fakat dünyayı ve kendi ruhlarını kendilerine kapatan 
bir dizi sözcüğün geçit töreni yapmasını beklerler. Okudukları 
şeylerden öze dair aldıkları çok azdır. Bilgi kaynakları arasın- 
da hiçbir değerlilik sırası gözetmezler. Bunların yaptığı okuma 
tamamen edilgen bir okumadır. Yazarın yazmış olduklarının 
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etkisinde kalırlar. Okuduklarını yorumlamadan, düşüncele- 
rinde yer vermeden ve sindirmeden geçerler. 

Zevk için okuma, buna oranla daha etkendir. Okuduğu 
romanlarda güzellik izleri aradığı ya da kendi duygularının 
uyanmasını ve açılmasını beklediği ya da hayatın içinde bu- 
lamayacağı serüvenleri aradığı için, yani zevki için okur kişi. 
Kendi yaptığı gözlemleri, hissettiği duyguları kendisinden 
daha iyi ifade eden ahlakçı ve şairlerin eserlerini okuyan 
da zevk için okur. Nihayet, tarihin şu veya bu devrini ince- 
lemeksizin, yüzyıllar boyunca insanlığın geçirmiş olduğu 
olayların birbirlerine olan benzerliklerini görmekten zevk 
duyan insan da zevk için okuyor demektir. 

Nihayet, özünde çalışma olan okuma vardır ki insanın işi- 
dir. Zihninde ana hatlarıyla belli olan bir binayı kurmak ya da 
ona destek olmak için ihtiyaç duyduğu belirli ve maddi bilgi- 
leri bulmak için okur. Çalışma için yapılan okumada mutlaka 
elde kalem olmalıdır. Okuyucunun hayret edilecek derecede 
kuvvetli bir hafızasının olması her zaman mümkün olmayabi- 
lir. Eğer aynı konuyu her dönüşte yeniden okumak gerekiyor- 
sa önceki okumanın bir faydası olmamış demektir. Bunun için 
kendimize bir özet hazırlamalı ya da önemli sayfaları -gerekti- 
ğinde kolaylıkla bulabilmek için- kitabın üzerinde işaretleme- 
liyiz. İzninizle, kendimden bir örnek vermek istiyorum: Bir 
tarih kitabını ya da herhangi bir ciddi eseri okuduğum zaman, 
kitabın ilk ve son sayfalarına, kitapta incelenen önemli konu- 
ları birkaç kelime ile yazıyorum, sonra bu kelimelerden her 
birinin altına da ihtiyacım olduğu zaman gözden geçirmem 
gerekli olacak şeylerin sayfa numaralarını yazıyorum. Böyle- 
likle ihtiyacım olduğunda kitabı yeniden okumama gerek kal- 
mıyor. Aradığımı kolaylıkla bulabiliyorum. 

Okumanın da diğer bütün çalışmalar gibi kendine özgü 
kuralları vardır. Bunlardan bazılarına işaret edelim: 


108 


CALISMA SANATI 


Birinci kural 

Birçok yazarı üstünkörü, yüzeysel olarak tanimaktansa bir- 
kaç yazarı ve birkaç konuyu iyice bilmeyi tercih etmek gerekir. 
Bir eser ilk okuyuşta pek güzel görünmeyebilir. Nasıl ki gençlik- 
te toplum içinde dost aranıyorsa kitapların âleminde de dolaşıl- 
malı, fakat dostlar bulunup seçildikten sonra onlarla bir kenara 
ayrılıp yalnız kalınmalıdır. Montaigne ile St. Simon ile Retz ile 
ya da Proust ile dost olmak, bir ömrü zenginleştirmeye yeter. 


İkinci kural 

Okumada, büyük eserlere (klasiklere) önemli bir yer 
ayırmak gerekir. Elbette zamanın yazarlarına ilgi göstermek 
gerekli olduğu kadar normaldir de. Bizim ihtiyaçlarımızın 
benzerini yaşayan dostları, bunlar arasından bulmamız miim- 
kündür. Fakat kendimizi küçük kitapların seli altında boğul- 
maya kaptırmayalım. Şaheserlerin sayısı, daha şimdiden o 
kadar fazla ki bunların hepsini birden tanımamıza asla imkân 
olmayacaktır. Biz de yüzyılların yaptığı seçime güvenelim. Bir 
insan yanılabilir, bir nesil yanılabilir, fakat insaniyet yanılmaz. 
Homeros, Tacitus, Shakespeare, Moliere, şüphesiz kazanmış 
oldukları ünü hak etmişlerdir. Onları, henüz zamanın sına- 
vında başarıya ulaşamamış olanlara tercih etmeliyiz. 


Üçüncü kural 

Ruhun gıdasını iyi seçmek gereklidir. Her ruhun kendine 
göre ayrı bir gıdası vardır. Bizim ruhumuza uygun yazarları 
tanımaya çalışalım. Bunlar dostlarımızınkilerden çok farklı 
olacaktır. Edebiyatta da aşkta olduğu gibi başkalarının seçtiği 
konular insana heyecan verir. Kendi seçtiklerimize sadık ka- 
lalım. Bu konuda en iyi hüküm verecek olanın yine kendimiz 


olduğunu unutmayalım. 


109 


YAŞAMA SANATI * ANDRE MAUROIS 


Dördüncü kural 

Okumamızı, fırsat buldukça güzel bir konserin, soylu bir 
törenin saygılı ve sessiz havasına çevirmeliyiz. Bir sayfayı göz- 
den geçirmek, telefona cevap vermek için okumayı yarıda kes- 
mek, aklı başka yerde iken kitabı tekrar almak, sonra bir son- 
raki güne bırakmak... Bu okumak değildir. Gerçek bir okuyucu 
kendisine yalnız geçireceği uzun geceler hazırlar. Çok sevilen 
şu yazara bir kış pazarının öğleden sonrasını ayırır. Kendisi- 
ne Balzac'ın, Stendhal'in bir romanını ya da Memoires d'Outre 
Tombe'u (Mezar Ötesi Anıları) tekrar okuma fırsatı verdiği 
için tren yolculuğunu sever. Sevdiği bir cümleyi veya pasajı 
(mesela Proust'ta çörek bölümünü ya da Tolstoy'un Anna Ka- 
renina'sında Levin'in nişan törenini) tekrar okumaktan duy- 
duğu zevk, müzik meraklısının, Stravinski'nin Petruşka'sında 
büyücü temini beklerken duyduğu zevk kadar kuvvetlidir. 


Beşinci kural 

Kendini büyük kitaplara layık hâle getirmek gerekir. Oku- 
ma, İspanya'daki hanlara ve aşklara benzer, kendimiz ne getir- 
mişsek orada ancak onu bulabiliriz. Duyguların tasviri, ya bu 
türden duyguları yaşamış olanları ya da henüz genç oldukları 
için duymamış bulunmakla beraber bu duyguların yeşerme- 
sini umutla ve endişeyle bekleyenleri ilgilendirir. Daha geçen 
yıl, serüven hikâyelerinden başka bir şey okumayan delikan- 
lının sevme mutluluğunu ve acısını öğrendikten sonra bir- 
denbire Anna Karenina ya da Dominique’i zevkle okuduğunu 
görmek insanı derinden etkiler. Büyük hareket adamları Kip- 
ling'in büyük devlet adamlarıysa Tacitus'un ve Retz'in devamlı 
okuyucularıdır. Mareşal Lyautey'in, haksız bir hükümet tara- 
fından Fas'tan uzaklaştırıldığı günün ertesinde Shakespeare'in 
Coriolanus'unu okumaya başladığını görmek gerçekten güzel 
bir şeydi. Okuma sanatı, her şeyden önce yaşamı kitaplarda 
bulma ve yaşamı daha iyi anlama sanatıdır. 
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Sanatçının çalışması, atölyesinin başında çalışan sanatkâra 
hem benzer hem de ondan farklıdır. Benzeyen tarafı, bu işin 
teknik bir hüner gerektirmesidir. Bu hüner ancak büyük usta- 
ların incelenmesiyle ve uzun çalışmalarla sağlanabilir. Şüphe- 
siz ki fıtri bir kabiliyete ihtiyaç vardır. (Mozart, Byron, Hugo, 
Chateaubriand gibi.) Fakat anlaşılması önemli olan bir nokta 
da şudur ki fitri kabiliyet kendi kendine bırakılırsa kısırlaşır. 
Valery'nin nasıl çalıştığını gördüm; anlamı doğru olarak ifade 
eden ya da ahenk ve uyum esaslarına göre en uygun kelimeyi 
bulmak üzere, uzun arayışlar, ardı arkası kesilmez düzeltmeler 
yapardı. Bir orkestra eserini yazmak, fevkalade zor, çetin bir 
müzik eğitimini gerektirir ki büyük bir dâhi olunsa da böyle 
bir sonuca ancak uzun ve dikkatli çalışmalardan sonra varı- 
labilir. En çok içten gelen ya da en yüksek derecesine varan 
sanatta bile bir çeşit jimnastik ve idman yönü vardır. 

Elbette sanatçı bu uzun çalışmalardan sonra bir el ve üslüp 
becerisi kazanır. Bu sayede zaman zaman yapmak istediği şeyi 
çok iyi tanıdığı zaman o konuyu çok hızlı bir şekilde yapabilir. 
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Bu hızlılık ve bu birdenbire başarıya ulaşma, dışarıdan bakan- 
lara, inanılmaz gibi görünür. Whistler, belli bir tabloyu bir saat 
içinde çizebiliyordu, çünkü onu bütün ömrünce çizmişti. 

Fakat sanatçının asıl görevi olan teknik hünerin kazanıl- 
ması, onun çalışmasının ancak bir kısmını meydana getirir. 
Valery der ki: 

“Bu şiir heyecanlarla değil kelimelerle yazılır” 

Gerçekte her ikisine de ihtiyaç vardır. Sanat söz konusu ol- 
duğu zaman “tabiata verilen bir düzen, bir şekil” fikrindeki 
sağlamlığı hatırlamak lazımdır. İçi boş bir kabiliyet de insan 
üzerinde etki bırakamaz. Beethoven'ın senfonileri, hayranlık 
veren fevkalade kalıplardır. Fakat bu kalıpların içinde Beet- 
hovenin ruhu, fikirleri, üzüntüleri ve neşeleri gizlenmiştir. 
Racine, klasik şeklin mükemmel bir örneğidir, fakat Racine'in 
heyecanları olmasaydı ne fayda taşıyabilirdi ki? 

Öyleyse sanatçının teknik çalışması dışında (ki burada el 
sanatçısından ayrılır) yaşaması ya da yaşamış olması lazım- 
dır. “Şiir, durgunluk hâlinde iken hatırlanan bir heyecandır. 
Bundan anlaşılan o ki bir sanatçının hayatı hiç olmazsa üç 
kısımdan meydana gelmiş olmalıdır. Bir kısmı cismani ve 
duygulu olan insan hayatıdır ki şairin insanı tanıması ancak 
böylelikle mümkündür. İkinci kısmı ise yalnız başına derin 
derin düşünebileceği ve hayal kurabileceği bir zamanı olma- 
sı gerektiğidir. (Sanatçı, sindirmek ve sanat maddesi hâline 
getirmek için geçmişini sürekli çiğnemek zorunda olan bir 
geviş getirici mahluktur.) Nihayet üçüncü kısmı ise teknik 
çalışmadır. Bu son aşama kısa olabilir. Büyük yazarlar tanı- 
rım ki günde yalnız iki saat yazarlar. Fakat hayalleri, okuma- 
ları, konuşmaları da en az eseri yazmak kadar önemli daha 
başka çalışma şekilleridir. 

Goethe, “Bie ganze arbeit in Ruhing sein.” diyor. Yani “Bü- 
tün çalışmamız dinlenme hâlinde olmaktan ibarettir” 
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Sanatçı dünyanın içinde mi yoksa dışında mı yaşamalı- 
dır? Bu soruya cevap vermek öyle sanıyorum ki mümkün ol- 
mayacak. Evliyalar için gerekli olan mutlak inziva (bir tarafa 
çekilmek, dünya işlerine karışmamak), sanatçıların çoğu için 
zararlıdır. Ellerinde yeterli ham madde olduğu sürece inzi- 
vada mükemmel çalışırlar. Duvarları mantar ile kaplanmış 
Proust, kaybolmuş hayatı bulmaya girişiyor. Eğer biz de on- 
daki hayatın seyrini benimsemiş olsaydık (ve onunkisi ka- 
dar kuvvetli bir hafızamız olsaydı) her birimiz hiç kuşkusuz, 
geçmişimizde sonsuz sayıda ham madde bulurduk. Fakat 
Proust’tan sonra onun eserini yeniden amaçsız bir şekilde 
keşfetmek imkânsızdır. İnsanların çoğu hayata dâhil olma ve 
yalnız kalma arasında sırasıyla bir değişikliğe ihtiyaç duyar- 
lar. Burada da Goethe iyi bir danışman olur ve der ki: 


“İnsan kendi kendisiyle barış hâlindeyken ve belirli bir işi 
olduğu zaman, tek başına kalmak güzeldir.” 


O hâlde, bir işin başarılması için gerekli olan, yalnızlıktan 
önce o işi belirlemektir. 
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Dinlenme sanatı da çalışma sanatının bir kısmını olustu- 
rur. Çünkü yorgun ve dinlenmeye çok muhtaç olan bir adam 
faydalı bir iş yapamaz. Her birimiz uykusuz geçirilmiş bir 
geceden sonra kafamızın işlemediği kötü sabahları biliriz. O 
zaman çalışma sanatının ilkelerini uygulamaya çalışmak fay- 
dasızdır. Bu ilkelerin uygulanabilmesi için öncelikle bedeni- 
mize ve düşüncelerimize hâkim olmamız gereklidir. Bir insan 
organizması sırasıyla bir çalışıp bir dinlenmeden yaşayamaz. 
İngilizlerin “weekend”leri çok yerinde bir toplumsal sağlık sis- 
temidir. Fransada, bütün gayretlerine rağmen gözleri yorgun- 
luktan kapanan ve bu sırada da Avrupa barışının geleceğini 
belirleyecek kararlar almaya zorunlu olan bakanlar gördüm. 
Bu gibi durumlarda dinlenmek bir görev hâlini alır. 

Eğer yorgunluk fiziksel ise dinlenme güç bir iş olmaz. Yata- 
gına giren adam, kana kana uyur. Fakat zihni yorgunluklarda, 
uykunun bazen kaçtığı olur. Böyle durumlarda bir uyuma sa- 
natı vardır. Bu sanatın sırlarından birkaçı da şöyledir: 
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(1) Uyumak için insan, uyumanın mümkün olduğuna inan- 
malıdır. Çok az miktarlarda alınan uyku hapları da bu 
olumlu telkini yaptırır. 

(2) İnsan uyurken öyle bir dununda olmalıdır ki bedeninin 
varlığını mümkün olduğu kadar hissetmesin. Yani beden ya- 
tağa iyice yerleşmiş, oda sıcaklığı her tarafta aynı ve değiş- 
mez olmalıdır, bir de oda karanlık olmalıdır. 

(3) Uyumak için zihnimizdeki bütün düşünceleri bir kena- 
ra atmalıyız. Uykusuzluğun sebebi bu düşüncelerdir. Eğer 
mümkünse zihni, sıkıntı veren konuların bulunmadığı 
çok eski zamanlara döndürmek iyidir. Çocukluğunuzu, ilk 
gençliğinizi düşünün, çok eski hatıraları canlandırın; bu 
hayalleri gözleriniz kapalı iken görmeye çalışın. Yavaş yavaş 
sakin ve bambaşka bir âleme sürüklenerek uyuyakalırsmız. 


Uykusuzluğa karşı bambaşka, aynı zamanda çok etkili bir 
yöntem de uykusuzluğu hiç önemsememektir. Hatta onu gü- 
zel bir avantaj kabul edip ele bir kitap veya bir iş almak ve 
zamanı hiç düşünmemek, bedensel yorgunluğun getireceği 
uykuyu sakin bir şekilde beklemektir. 

Sağlıklı ve hareketli bir adamın boş zamanlarını doldur- 
mak genellikle güçtür. Böyle bir adam işinden uzak kalırsa 
sıkılır, sanki kafese kapatılmış vahşi bir hayvan gibi döner 
durur. Doğal olarak da kötü huylara doğru yuvarlanır. Bun- 
lardan amaç, bedenimizden zaman boşluğunu dolduracak 
çeşitli ve canlı birtakım duygular elde etmektir. Bugünün me- 
deniyeti buluşları ve makineleriyle, boş zamanları artırmıştır. 
Bu zamanı nasıl değerlendireceğimizi öğrenmeliyiz. Bunun 
için de birkaç yöntem vardır. 


(a) Dinlendirici iş 
Bununla anlatılmak istenen şudur: Bazıları için iş sayılan 
hareketler bazıları için dinlenme hâlini almıştır. Örneğin bah- 
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çıvanlık, balık tutma, marangozluk, komedi oynamak. Bütün bu 
işler bahçıvan, balıkçı, marangoz, aktör için birer iş olduğu hâlde 
amatör için büyük bir eğlencedir: Büyük bir özenle yaptığında 
bile... Çünkü çalışmada yapılan işin değişmesi, başka kas ve si- 
nirleri harekete geçirerek kendiliğinden dinlenmeye sebep olur. 

Sonra bu işin heveslisi olan amatör, kendisini dış dünyayla 
uğraşmaktan kurtulmuş hisseder. Bu işleri tam bir özgürlükle 
yapar. İstediği zaman bırakabileceğini bilir. Böylelikle de yor- 
gunluktan ve mecburiyetten kurtulmuş olur. 


(b) Oyun 

Oyun, daha çok karşılık beklemeden yapılan, hasbi bir et- 
kinliktir. Çünkü burada söz konusu olan şey, gerçek sorun- 
ları çözümlemek değil, oyuncuların kendi isteklerince kabul 
ettikleri birtakım şahsi kurallara uymaktır. Satranç ve briç 
oyuncusu kâinat ile değil salt akıl ile boy ölçüşür. Böylelikle 
bu oyunlarda iki dinlenme ögesi bulunur. Bir partiyi kay- 
betmenin önemli bir şey olmadığını ve talihinin de oyuna 
ancak sınırlı bir etkisi olduğunu bilir. Sporun ahlaki önemini 
belirtmek gerekir. Oyuncular oyunun kurallarına kendilik- 
lerinden uyarlar. Çünkü bilirler ki kurallara uymadiklarin- 
da oyun olmayacaktır. Böyle bir alışkanlık, spor yoluyla bir 
millete ve ardından gelen nesillere benimsetildiği zaman, 
kanunlara uyan vatandaşların meydana gelmesine yarar. İn- 
gilizler, aşkta, iş hayatında ve politikada hile yapan birinden 
söz ederken “Oyun oynamıyor” derler. Uygarlık, insanlar 
tarafından, birtakım ortak görüşlerin kabul edilmesinden 
başka bir şey değildir. Bu ortak fikirlerin bir kısmı tenis ve 
golf oyununun kuralları kadar keyfi ve izafi ise de birlikte 
yaşanılan insanların verecekleri karşılıkları önceden tahmin 
etmek olanağını verdikleri için korku yerine nezaketi, savaş 
yerine oyun etkinliğini geçirmişlerdir. 
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(c) Temaşa (Seyretmek) 

Tiyatro, sinema, yarış gibi şeyleri seyrederken buradaki iş- 
lere başkasının aracılığıyla katılmış oluruz. Yani yerimizden 
kımıldamadan başkasının davranışlarını seyrediyoruz. Seyret- 
tiğimiz şeyler bizi ilgilendiren şeylerdir. Çünkü “İnsanla ilgili 
hiçbir şey bize yabancı değildir.” Komedi veya trajedinin betim- 
leyerek dile getirdiği duygular ve tutkular, doğrudan doğruya 
bizi ilgilendirir. Bunun dinlendirici olması nasıl bir sebepten 
dolayıdır? Şöyle ki sanat dünyasında bizden herhangi bir ka- 
rar almamız beklenmez. Bizi etkileyen ve bizim de yaşamamız 
mümkün olan şu dram, hayal âleminde geçiyor ve biz bunu bi- 
liyoruz. Estetik ve etik olan birbirinden çok uzak olmakla bera- 
ber, gösteri, gösteriyi seyredenlere hayatın bayağılıklarını unut- 
turarak kendilerini büyük ve soylu tutkulara ortak eder. Onları 
yükseltmeye ve soylulaştırmaya çalışır. Yalnız şu var ki hayatın 
gerçek uğraşlarına bir ara verdiği zaman çok iyi olan sinema, ti- 
yatro, vb. varlığımızda gerçek hayatın yerini alacak olursa zarar- 
lı bir hâl alır. Sinema ve radyo az miktarlarda olmak şartıyla aklı 
dinlendirir ve yeni faaliyetlere hazırlar. Fazlaca olduğu zaman 
aklı ve ruhu uyuştururlar. O zaman bunlar, “cezalandırılmayan 
kötü huylar” arasında okumadan da önce gelirler. 


(d) Seyahat 

Her seyahat, kesintisiz ve çeşitli zor işlerden bizi kurtardığı için 
değil, fakat sorumluluklarımızdan ayırdığı için bir dinlenmedir. 
Bazı resmi kişiler hariç, her seyyah, bir çevre ve bir aile için değil, 
ancak kendisi için yaşayan kimsedir. Bir yabancı ülkede gösteri- 
den başka bir şey değildir. Orada sorumluluklarımızı devamlı bir 
surette duymayız. Hepimizin zaman zaman bir yenilik ve serbest- 
lik banyosuna ihtiyacı vardır. Böyle bir banyodan sonra eski alış- 
kanlıklar ve disiplin bize daha hoş görünecektir. Zaten dinlenme 
kısa olabilir ve olmalıdır. Birkaç günlük bir yer değiştirmenin ruha 
bütün tazeliğini yeni baştan kazandırması şaşılacak bir şeydir. 
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İşini gerçekten seven bir adam, kısa bir dinlenmeden sonra 
yeni bir merak ve zevkle tekrar görevinin başına döner. Kendi- 
sini mesleğiyle bütünleştirmiş bir sanatkâr, çalışmasında geri 
kaldığında hayatının da durduğunu sanır. Hem çalışmasından 
tam anlamıyla ayrılması acaba mümkün müdür? Dinlenmeye 
çekildiği zaman bile işine ait kaygıları beraberinde götürür. Ya- 
zar, seyahati sırasında tamamlanmamış bir cümleyi zihninde 
dolaştırıp durur. Gece uykusundan uyandığı zaman karşısına 
birtakım sözcük kümeleri çıkar ve o bunları karanlıkta hayali 
sayfalar üzerinde siler, yazar, siler... İş yerinden uzakta plaja 
gitmiş olan fabrikatör, elinde bir parça kâğıt ile kalem, kumun 
üzerinde, yeni bir maliyet hesabı yapar... Eğer fabrikasının ya- 
kınındaysa işçi ve memurların bulunmadığı bir pazar sabahı, 
erkenden oraya gider, boş atölyelerde dolaşarak yapılması uy- 
gun olan değişiklikleri, büyük işleri ve daha güvenli yöntemleri 
hayal eder. Çiftçi pazar günü, tarlaları arasında gezer. 


“Hiçbir ağaç kümesi, bir ot demeti yoktur ki kendine özgü 
bir macerası olmasın, bir şey hatırlatmasın... Gözüyle, son 
yağmurların, yeraltı sularının etkisini fark eder. Yolların 
bozuk tarafları, kıvrımları, çukurları, geçilmesi zor olan 
yerleri kendini gösterir. Her şey geçmişte yapılan işleri 
anımsatır yeni işleriyse dile getirir.” 
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İnsanları işlerinden soğutmak için toplumların çok be- 
ceriksiz ve teorisyenlerin insanlık dışı düşüncelere kapılmış 
olmaları gerekir. Yapılan işe bağlanmak ne kadar doğal bir 
duygudur. “Çalışmak sıkıntıyı, kötülüğü ve yoksulluğu uzak- 
laştırır. Hayal kurmanın sebep olabileceği bütün kötülükle- 
rin ilacı çalışmaktır. 1914 savaşı sırasında yanında çalıştığım 
İngiliz albayı bana durmadan “Tanrı çalışmaktan razı olsun!” 
sözünü söylüyordu. Eğer yapılacak işler olmasaydı o zaman 
çok mutsuz olacaktık. Üzülme sebepleri pek çoktu. Sevdiği- 
miz şeylerden uzak, her türlü tehlikeye karşı korumasız ve 
gelecekten endişeli idik. Fakat işlerin arasında böyle hüzünlü 
hayallere dalmak mümkün değildi. 

Daha geçen gün (Eylül 1938), savaşların en korkuncu ile 
karşı karşıya geldiğimizde, gece bombardımanlarının kanlı 
görüntüleri gözlerimizin önünde canlanırken bir parça huzu- 
ru yine çalışmada bulduk. O tarihte kısa bir süre silah altına 
alınma şerefine ulaştım. Akıllı subaylar bizi sabahtan akşama 
kadar bir işle meşgul etmeye ve bu işe dört elle sarılmamı- 
za çalışıyorlardı. Belirli ve ulaşılması mümkün olan hedeflere 
yönlendirilmiş zihinlerimizde, artık ne sınırsız düşlere yer ne 
de ölçüsüz hayalin şahlanmasına kuvvet bulunabiliyordu. 

Geceleri de uyumak gerekiyordu, çünkü çok yorgun düşü- 
yorduk. O korkunç haftayı böylece atlattık. 

Bireyler için doğru ve geçerli olan, milletler için de doğru 
ve geçerlidir. Eğer enerjik bir hükümet, Fransa için bir çalışma 
programı hazırlasa ve bu programın uygulanmasıyla birlikte 
gerçek bir rönesansa ulaşacağımıza inansak, o zaman millet, 
zihnini karışık hayallere kaptırmaktan kurtulur. Her birey bü- 
yük ve faydalı bir işe ortak olduğunu hisseder, bütün bir ülke, 
albayın söylediği gibi “Tanrı çalışmaktan razı olsun!” dileği ile 
haykırırdı. Deneyimlerime dayanarak söylüyorum ki böyle 
bir dua hiçbir zaman geri çevrilmemiştir. 
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Yönetme Sanatı ya da 
Kumanda Etme Sanatı 


“İnsan, yaradılışında hırs ve kibir olduğu için nefsinde 
ihtiyaç duymadıkça bir başkasının niçin onu yönetmesi 
gerektiğini bulamaz. Ancak her zaman olmayan olağan 

dışı olaylarda; kendisini yöneten birisi olmadıkça 
kendisinden daha kuvvetli birisine av olacağını bilir ve 
işte o zaman, insan kendi canını ve rahatını sevdiği 
kadar, emre uymayı da sevmeye başlar”. 

XIV. LOUIS 


İnsanların bir işe başlayıp onu iyi bir şekilde sona erdire- 
bilmeleri, hepsine ait faaliyetlerin, içlerinden biri tarafından 
her an aynı hedefe yöneltilmeleriyle mümkün olur. Uyumlu 
yapılması gereken faaliyetler söz konusu olduğunda bu hük- 
mün doğruluğu apaçık ortadadır. Bir ustabaşı ya da birtakım 
şefi olmaz ve hareketlerin uyumunu sağlamazsa ray işçile- 
rinin ya da kürekçilerin çok kuvvetli olmaları bir işe yara- 
maz, bütün gayretleri boşuna gider. Fakat yalnızca bu işler 
değil bütün ortak yapılan hareketler, bunları idare eden birisi 
yoksa çok geçmeden karışır ve darmadağınık olur. Savaşa ka- 
tılmış herkes, yönetilmenin (kumanda edilmenin) ne kadar 
gerekli olduğunu bilir. Bu durum, orduda böyle olduğu gibi, 
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bir inşaat şantiyesi, bir fabrika, bir gazete ve bir memleket 
için de böyledir. İnsanların bir arada iş yapmaları gereken 
her yerde, bir başkan gereklidir. 

Bir başkan ortaya çıkınca, kumanda enerjik ve kesin olun- 
ca, düzen kargaşanın yerini alır. 1914 savaşı sırasında kötü bir 
kumanda altında paniğe kapılan ve geri çekilen birliklerin, 
başkan adına layık bir kumandanın emrine geçer geçmez ce- 
sur ve dayanıklı birlikler hâline geldikleri görülmüştür. Aynı 
insanların oluşturduğu aynı milletler başlarındaki hükümetin 
iyi yönetip yönetmediğine göre başkaldıran veya söz dinleyen 
bir niteliğe bürünürler. Kumandansız ne bir askeri hareket ne 
bir milli varlık ne de bir toplumsal hayat vardır. 

Bunun içindir ki tarihin bütün devirlerinde, her insan 
topluluğunda, birtakım başkanlar bulundu. Bunlar pira- 
mitler gibi hiyerarşik bir şekilde üst üste sıralanıyorlardı. 
Bu başkanlar tarafından düzen kurulup da milletlerin ken- 
di gelecekleri üzerine güvenle bakmaları sağlandıktan son- 
ra milletler de hiyerarşiyi ortadan kaldırmaya çalışmışlardır. 
Fakat her seferinde de karışıklık yeniden başlamış ve hiye- 
rarşi yeni şekillerle tekrardan kurulmuştur. Roma İmparator- 
luğu'nu meydana getiren idari ve askeri hiyerarşi, kuvvetini 
kaybedince uzun bir kargaşadan sonra yerine derebeylik hi- 
yerarşisi ve feodal sistem oluştu. Rusyada patron şeklindeki 
başkanlar ortadan kaldırılınca memur ve teknisyenlerden 
oluşan bir grup, öncekilerin görevini üstlerine aldı. İşte dev- 
rimcilerin bütün vaadlerine ve isteklerine rağmen yeryüzüne 
hiçbir zaman eşitlik getirememiş olmalarının sebebi burada- 
dır. Şansların eşit olması mümkündür ve lazımdır. Bonapart 
buna, “yeteneklere açık meslek” diyordu. Herkesin kanunlar 
karşısında eşit olmasını istemek mümkündür ve bu lazımdır. 
Fakat herkesin yönetmek konusunda eşitliği düşünülemez, 
başkansız bir toplum ise asla düşünülemez. 
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İnsanlık, tarih boyunca, başkan seçebilmek için ancak bir- 
kaç tane yöntem bulabilmiştir. 


(a) Soydan gelme başkanlık 

En eski yöntem budur. Ailede eskiden beri uygulanan bu 
yönteme göre büyük oğul ölen babasının yerine geçer. En 
büyük oğul düzenine uyamayan toplumlarda kardeşler arası 
kavgalar olurdu ve bu kavgalar toplumu zayıf düşüren ayrılık- 
lara sebebiyet verirdi. Tevrat'da ve Yunantrajedilerinde bu gibi 
çatışmaların izlerine rastlarız. 

Eski ve saygın bir saltanat sisteminde başkanın soydan gel- 
mesi çatışmasız olur. Bundan başka soydan gelen başkanın, 
idare ettiği insanların gözünde (sonucu yönüyle önemli ve de- 
gerli) doğal bir saygınlığı vardır. 

İngilterede partiler arasında hakem olan kralın oynadığı rolün 
önemi, bu itibarın yüksekliğinden ileri gelir. Napolyon da bunu 
sezmişti ve bundan dolayı bir hanedan kurmaya çalışmıştı. Yeni- 
len kralın yine kral olarak kaldığını, fakat imparatorun yerinde 
kalabilmesini ancak devamlı zaferin sağlayacağını biliyordu. 
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Birkaç kuşak üst üste aynı aile tarafından idare edilen alan- 
larda ve işlerde hep aynı duygulara rastlanır. Herhangi bir oto- 
riteyi kabul etmeyen direktörler, kâhyalar, çiftçiler; ailenin so- 
yundan gelen birinin otoritesine boyun eğerler. Bu hâl, sadece 
bir alışkanlıktan dolayı değildir. Fakat doğal bir duygu ve doğru 
bir muhakeme ürünüdür. Bir babadan oğullarına, yönetme ve 
işe bağlılık duyguları da geçebilir. Soydan gelme hükümdarda 
olduğu gibi, soydan gelme başkan da gerektiğinde onur bağla- 
rından dolayı yaptığı işte fedakârlıklar gösterir. Fransada geçir- 
diğimiz son ekonomik krizde bunun güzel örneklerini gördük. 

Soydan gelme iktidarın tehlikeli yanı, iktidar ve idarede 
bulunan ailenin büyük oğlunun yetersiz bir insan, hatta bir 
budala olmasıdır. Böyle durumlarda, milleti veya işletmeyi, 
idare edemeyecek aciz bir insanın eline bırakmak doğru olur 
mu? Kuşkusuz, hayır! İktidarın babadan oğula miras kaldığı 
ülkelerde, başkanın, yönetmeye kabiliyetli olmadığı ve bu işi 
başaramayacağı zamanlarda, bazı istisnalar yapılmıştır. İngil- 
terede tahta çıkma sırası birkaç defa parlamento tarafından 
değiştirildi. Amerikada, bazı endüstri başkanları, kendi yer- 
lerine geçecek çocukları hakkında kabiliyetsiz olanlara fazla 
yetki verilmemesini, sağlıklarında bizzat önlem alarak düzen- 
lemişlerdir. Geleneğin ve aklıselimin aslına zarar vermeden 
değiştirdiği, parlamentonun veya bir kurulun kontrol ettiği 
soydan gelme iktidarın kendine özgü meziyetleri vardır. 


(b) Seçimle gelen başkanlık 

Bir başkanda aranan birinci özellik başkan olarak bilinmek 
ve tanınmaktır. Bu yönüyle itiraza uğrayan her başkan, zayıf 
bir başkandır. Seçimle gelen bir başkanın, kendisini seçenler 
üzerinde, itiraz edilmez bir iktidar sahibi olması gerekiyorsa 
da çoğunlukla böyle olmaz. Çoğu defa onun seçilmesine se- 
bep olan nitelikler, (güzel konuşma ve sevimli görünme) bir 
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başkanda asıl bulunması gereken özellikler olmayabilir ve se- 
çilen adamın yetersizliği ya da güçsüzlüğü iş başında meydana 
çıkar. Fikren çok kesintiye uğramış bir ülkede, başkan, seç- 
menlerin yarısından biraz fazlasının temsilcisi olabilir. Eğer 
geri kalan kısmı ona karşı kini andıran bir duygu taşıyorsa 
böyle bir durum devlet için tehlikeli olur. Çoğunluk tarafın- 
dan seçilen başkanın, ülkenin tamamına güven telkin edeme- 
diği için, büyük ülkelerin şüphe ve cesaretsizliğe düştüğünü 
birçok defalar görmüşsünüzdür. 

Ortada bir ülke değil de doğrudan doğruya başkanın otorite- 
si altında bulunan daha küçük bir grup varsa o zaman başkanın 
oylama yoluyla seçilmesi ve bu seçimin belli aralıklarla yenilen- 
mesine mecburiyet olması çok tehlikelidir. Bu başkan, yerinde 
kalabilmek için, yarın oylarına muhtaç olacağı insanlara ken- 
disini nasıl saydırsın? Bir endüstri direktörünü ya da bir ordu 
kumandanını, oyların çoğunluğu ile seçmek, işi başarısızlığa ve 
orduyu yenilgiye sürüklemek demektir. Bütün rejimler, bunun 
farkına varmışlar ve demogojiye en fazla yer veren ülkeler bile 
bu tarzdan vazgeçmişlerdir. Sadece halka; milletvekili, senatör 
veya komiser gibi temsilciler tayin ettirmekle yetinmişlerdir ki 
bu temsilcilerin rolü başkanlık değil fakat denetleyiciliktir. 


(c) Mandarinlik tarzı 

Bu yol, başkanların birtakım sınavlar sonunda seçilmesi 
rejimidir. Bu sınavları başarıyla geçenler, aldıkları diploma ile 
beraber mevki ve makam alırlar. Bu metodun ilk çıktığı yer 
Çindir, aşağı yukarı bizim de bugün tatbik ettiğimiz yol budur. 
Ordunun, kamu hizmetlerinin, diplomasinin yahut devlet da- 
irelerindeki hizmetlerin herhangi birine başkan olmak isteyen 
bir Fransız'ın birtakım yarışmalardan geçmesi gerekiyor. Sı- 
nav şartlarının herkes için aynı olduğuna bakılırsa bu metot 
oldukça adaletli görünür. Fakat büyük sakıncaları vardır. 
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(1) Çünkü sınavlara girme yaşı, iş başına geçme yaşı 
değildir. Bunun sonucu olarak örneğin kırk yaşında baş- 
kan olabilecek bir insan, sınav sırasında kabiliyetlerini 
henüz kazanmamış olması yüzünden, bu imkândan bü- 
tün bütün uzaklaştırılmış olur. 

(2) Bir başkanda bulunması gerekli özellikler bir sınavda 
not verilerek kolaylıkla saptanabilecek nitelikler değildir. 
(Paul Valery, toplumumuzun en büyük derdinin seçim ve 
diploma olduğunu söyler.) 


Bu sınavlar herhangi bir mesleğin girişinde yapılmakla 
kalmayıp aynı zamanda her yeni basamağa geçebilmek için 
de yeni bir sınavdan geçmek zorunlu oluyorsa bu, mutlak an- 
lamda mandarinlik metodu olur. Bizde doktorluk mesleğinin 
dereceleri böyle kazanılıyor. Orduda da savaş ve yüksek askeri 
okullara, aşılması gereken iki yeni engel meydana getirmekle 
beraber barış zamanında, eskilik, seçim ve göze girmiş olmak; 
savaş zamanında da zafer, yükselmek için rol oynar. Fransa'nın 
uyguladığı rejim, ılımlı bir mandarinliktir. 


(d) Kıdem ve seçme 

Kıdem, yani öncelik ve eskilik için söylenecek fazla bir 
şey yoktur. İnsanların yaşlandıkça mesleklerinde birtakım 
tecrübeler kazanacakları herkesçe bilinen bir gerçektir. An- 
cak çok tembel, akılsız, zamanla budalalaşmış yahut bir nok- 
taya saplanıp kalmış olanlar da yok değildir. Yaşlıların sayı- 
sı çoktur, kimse bunların arasından en iyisini seçmek için 
nüfus kâğıtlarına bakmayı düşünmemiştir. Şu hâlde bunlar 
arasında da yine bir seçim yapmak gereklidir. 

Başkanların, mevki yönüyle kendilerinden daha yüksek 
rütbelerde bulunan ve emri altındakilerin fiillerinden sorum- 
lu olan daha büyük başkanlar tarafından seçilmesi, akla uygun 
bir yol gibi görünüyor. Devlet başkanı (soydan gelme bir kral 
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veya seçilmiş cumhurbaşkanı) bir başbakan seçer, bu başka- 
nın denetim meclisi veya parlamento tarafından onaylanmış 
olması gereklidir. Başbakan, diğer bakanları seçer, bakanlar 
kendi daire başkanlarını seçerler; bu daire başkanları da emir- 
leri altındaki hizmetlere memur tayin ederler. Böylelikle pira- 
mit tepeden başlanarak bina edilir ki mimarlık alanında bir 
delilik sayılan bu yol, idare alanında başarılı sonuçlar veriyor. 
Gerçekte bu sistem, insanların yaptıkları şeylerin olabilceği 
ölçüde iyidir. Yani prensip olarak doğrudur ama uygulamaya 
gelince mükemmel olarak işleyemez. Başbakan ile birkaç ba- 
kan bir tarafa ayrılacak olursa bütün memuriyetlere seçilecek 
olanların saptanmasında teknik bilgi ve ahlaki değerler dışında 
başka bir şey üzerinde durmamak gerekirdi. Ülkenin ve dola- 
yısıyla onu yönetenlerin çıkarı, ordu başkumandanının ve de- 
miryolları genel müdürünün en iyi adamlar olmasını gerekti- 
rir. Bu adamların siyasi görüşleri, mezhep fikirleri, dostlukları, 
akrabalıkları ne olursa olsun... Fakat insanların bütün tutkular- 
dan arınmış olabilmeleri mümkün değildir. Dostluklar ve fikri 
uyuşmalar seçimde büyük rol oynar ki bu da çok üzülünecek 
bir hâldir. Her birimiz kendimiz, başkaları ve kendimiz üze- 
rinde bir denetleme yapalım ki bazı değerler zarar görmesin. 


(e) Zorunlu başkan 

Bazen çok kötü durumlarda, devletin bozulup zayıf düştüğü 
sırada başkanı kimse seçmez; o kendi gelir ve kendisini kabul 
ettirir. Bir avuç şövalyeyi kumanda eden, küçük bir toprak sa- 
hibi ve kimse tarafından tanınmayan Cromwell, çıktığı mevki- 
ye, hiçbir yüksek makam tarafından getirilmedi. Fransız İhtilali 
Bonaparti general yapmıştı, o kendi kendisini devlet başkanı 
yaptı. Son zamanlarda meydana gelen olayları herkes hatırlar. 
İktidarı ancak kuvvet zoruyla elde tutan başkanın, bir başkanda 
bulunması gereken özellikleri taşıdığı su götürmez bir gerçektir. 
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Çünkü bu özellikleri üzerinde taşımasaydı iktidarı ele geçi- 
remezdi. Bu bakımdan asıl sorun, söz konusu olan erdemlerin 
sadece bir parti başkanında bulunanlar türünden mi yoksa o 
kişiyi bir milletin başkanlığına yükselmeye yetecek türden mi 
olduğudur. Bonapart'ın şahsiyetinde devlet başkanlığı, parti 
başkanlığına üstün olmakta gecikmedi ki birinci konsülün 
büyüklüğü de buradan ileri gelmektedir. Her zaman başarılı 
damadıysa bir barıştırma adamı ve bütün Fransızların başka- 
nı olmayı kuvvetle istemekten bir an olsun geri kalmamıştır. 
“Clovis'ten, Milli Kurtuluş Komitesi'ne gelinceye kadar, geç- 
mişe ait olan hiçbir şeyi inkâr etmiyorum, hepsini kabul edi- 
yorum” diyordu. Başkanın kendiliğinden iktidarı ele geçirme- 
si, ortaya güç ve nazik bir veraset sorunu çıkarır. Cromwell’in 
oğlu uzun süre hüküm süremedi. Bonapartinki de sürgünde 
öldü. Lenin'in yerine geçen başkan ise Lenin'in eserlerinden 
nefret ediyor ve onu yıkıyordu. 

Gerçek şudur ki başkanın seçimi tek ve kusursuz çözüm yolu 
bulunamayan bir sorundur. Her şey, geçmişte olanlara ve gele- 
cekte ülkenin ulaşması gereken hedeflere bağlıdır. Fakat bir baş- 
kan ister kan bağından dolayı, ister seçilerek, ister konulmuş, is- 
ter doğumu ile, ister zorla mevkisine gelmiş bulunsun, yönetimi 
elinde tutacak bazı özelliklere sahip değilse iktidarda kalamaz. 
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Başkanın görevi başkalarının davranışlarını yönetmektir; 
başkanın bu davranışları hangi yöne çevireceğini, hangi he- 
defe götüreceğini bilmesi elzemdir. Bunun için de bir başkan- 
da bulunması zaruri meziyetler arasında, irade en başta gelir. 
Başkan bir konuda karar vermeye ve bu kararın sorumlulu- 
gunu üzerine almaya güç yetirebilmelidir. Şüphesiz, böyle bir 
kararı vermeden evvel, her türlü bilgiyi elde etmesi ve vereceği 
karara ait bütün unsurları bir bir tartması gerekir. 

Fakat yapılacak işi belirleyip gerekli emri verdikten sonra 
önceden tahmin edilmeyen bir engele rastlanmadığı takdir- 
de, verdiği karardan dönmemesi gereklidir. Kararsız ve te- 
reddüt eden bir başkan kadar hiçbir şey, emri altındakileri 
cesaretsizliğe, ümitsizliğe düşürmez. İmparator Bonapart, 
“Sebat her şeyden üstündür” derdi. Bay Chamberlain, 1938 
Eylül'ünde barışı korumaya ve savaşı önlemeye azmetmis- 
ti. Belki politikası eleştirilebilir, fakat rakiplerinin bile kabul 
etmesi lazımdır ki bu politikayı seçtikten sonra onu azmiyle 
başarıya ulaştırmasını bilmiştir. 
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Karar vermek ve hareket tarzı seçmek için başkanın büyük 
bir manevi cesaret sahibi olması gerekir. Vermek zorunda ol- 
duğu karar, çoğu zaman onun için acı verir. Mareşal Joffre, sa- 
vaşın başlangıcında, kendi dostları olan bir çok generali işten 
uzaklaştırmak zorunda kaldı. Bazen birkaç adamı, çoğunluğu 
kurtarabilmek için feda etmek kaçınılmaz olur. Bu başkan sert 
olabilir ve çoğu defa böyle olması lazım gelse de kötü niyetli, 
zalim ve kinci olmaya hakkı yoktur. Dedikodulara önem ver- 
memeli, fakat kendini taşıyıp götürecek olan fikir akımlarına, 
imkân bulursa bir yön vermeye çalışmalıdır. 

Başkanın, sadık ve ayrıntılara ait kararlar vermeyi bilen 
bir ekip toplamış olması gereklidir. “Ağaçların, ormanı gör- 
meye engel olmalarına” meydan vermemelidir. Emirlerinin 
uygulanması için kendi seçtiği ve güvendiği uzmanlar bulu- 
nur; onları yaptıkları işte serbest bırakır, yalnız sık sık yaptığı 
denetlemelerle kendine verilen bilgilerin doğruluğunu araş- 
tırmakla yetinir. Lyauteye: “Ya siz? Siz ne yaparsınız?” diye 
sorduklarında o, “Ben, genel fikirlerin uzmanıyım?” cevabını 
veriyordu. Yönetim konusunda tecrübeli olan bir başkan bi- 
lir ki emri altındakilerden her birinin bütün davranışlarını en 
ince ayrıntısına kadar düzenlemek mümkün değildir. 

Özellikle ekonomi alanında, gidilecek doğrultuyu göster- 
mek ve kişisel çıkarları genel çıkarlara boyun eğdirmekle ye- 
tinir. Milyonlarca insanın tutkuları yerine, bir plan koymaya 
kalkışmaz. Trafik polisinin, araçların geçişini sağlamakla ye- 
tinip her arabanın gideceği yolu ayrı ayrı göstermediği gibi. 

Başkan, emri altındakilerin kendisine saygı göstermelerini 
sağlamalıdır, aksi hâlde emri altındaki ekip kendinden şüphe 
eder ve aleyhinde kötülükler yapar. Saygı görmek için de tek bir 
yol vardır, o da başkanın saygıya layık olmasıdır. Büyük bir baş- 
kan, büyük bir karakter demektir. Çıkar peşinde koşmaz. Poin- 
care ve Baldwin gösterişli değillerdi, fakat her ikisi de ekonomi 
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alanında dürüstlükleriyle kimseye şüphe vermemiş olmakla 
kalmayıp titizlik derecesinde ileri gitmişlerdi. Bay Baldwin, ser- 
vetinin bir kısmını devlete karşılıksız bağışlamıştı; Bay Poinca- 
re, bakanlığın bir odacısını bile özel bir işi için göndermekten 
çekinirdi. Her ikisi de normal bir insanın iyi bir fabrika mü- 
düründen ya da iyi bir kocadan beklediği özelliklere sahiptiler. 
Bu basit erdemler, onların kuvvetini oluşturuyordu. İzledikleri 
politika, onaylanabilir veya elestirilebilir. Fakat rakipleri bile yö- 
netme hakkını onlardan almak istemiyorlardı. Açgözlü olma- 
mak, namuslu, temiz olmak bir diktatör için kuvvet sağlayan 
unsurlardır. Boulanger,* hayatında birkaç defa büyük işlerin 
başına geçebildi, fakat hiçbir zaman buna layık olamadı. 

Bir başkanın ancak tek bir tutkusu olabilir. İşine ve mesle- 
gine olan aşkı. Başkan dikkatli olmalı ve çoğu zaman da bir sır 
perdesine bürünmelidir. Hiçbir zararı yok, kendisine dair bir 
efsane de çıkartılsın. 

Eğer bu efsanenin yayılmasına göz yumarsa bunu da hoş 
karşılarım. Gerçek kişilik kadar, manevi kişilik de kumanda 
eder ve yönetir. Kipling, kral olmak isteyen adamı ne güzel an- 
latmıştır! Sırf kişiliğinin üstünlüğü sayesinde dağlardaki kabi- 
lelere hâkim olmuş, onların başkanlığına yükselmiş, fakat bir 
gün, kavminin kızlarından birini sevmekle zayıflığını ve insan- 
dan başka bir şey olmadığını bu kadına belli edince itibarını 
da tahtını da kaybetmiştir. Napolyon, “Suçları, kadına karşı 
olan zaaflarından ileri gelen ne kadar erkek vardır.” der. Bura- 
da başkanın karısından da söz edelim, rolü gerçekten çok zor- 
dur. Onu çevresine karşı koruyacak, gereksiz yorgunluklardan 
uzaklaştıracak, kendi duygularına kapılarak onu etkilemek- 
ten kaçınacak, evini (idaresi diğerlerinden daha güç bir başka 
hükümet değil), sakin bir yer hâline getirecek... Hakikaten güç! 


* XIX. asrın sonuna doğru Fransada politika alanında büyük ün kazan- 
mus, fakat yetersizliği yüzünden bu ünden faydalanamamis bir general. 
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Bir gün, William Pitt'in yanında, devlet adamının temel 
erdemlerinin ne olması gerektiği tartışılıyorken birisi çalışma 
gücünü, öteki enerjiyi bir başkası güzel konuşma yeteneğini 
ileri sürmüş. Pitt, “Hayır! Bir başkanın en esaslı erdemi sa- 
birliliktir” demiş. Haklıydı, hem yalnızca başkan için değil, 
bir insan grubunu yönetmekle görevli herkes için... Budalalık 
insanların yaptıkları işlerde daima göze çarpan bir unsurdur. 
Gerçek bir başkan, buna yol boyunca daima rastlayacağını bi- 
lir ve normal kaldığı sürece sabırla katlanmaya kendisini ha- 
zırlar. Bilir ki söylediği gibi yapmayacaklar, emri altındakiler 
birbirlerini kıskanacaklar. O, bütün bu sakınılması mümkün 
olmayan şeyleri önceden düşünüp hesaba katar. Dünyanın 
hiçbir yerinde bulunması mümkün olmayan insanlar araya- 
cağı yerde, emri altında bulunan insanlardan, en iyi şekilde 
faydalanmaya çalışır. İnsanları olmaları gerektiği gibi değil 
oldukları gibi kumanda eder. 

Sabrın bir başka şekli de tutulan işte sebattır. Gerçek baş- 
kan, bir amaca ulaştığında, kendisine ve ülkesine ait işlerin 
sonsuza kadar yoluna girdiği gibi bir kanıya asla kapılmaz. 
Napolyon, “En korkulacak an, zafer anıdır.” demişti. İyi ba- 
kılan bir bahçeyi bir süre kendi hâline bıraksanız yabani 
otlar kaplar. Zengin ve güçlü bir ülke, birkaç yıl disiplinsiz 
kalırsa öncelikle kötü unsurlar tarafından içten kemirilir, 
sonra da komşularının saldırısına uğrar. Bir başkan bilir ki 
sonuç hiçbir zaman elde edilmemiştir ve her sabah, uyanın- 
ca işine sil baştan başlar. 

Daha az önemli olmayan bir başka erdem de ağzı sıkılık- 
tır. Richelieu, “İşlerin ruhu sırdır” diyordu. İngiltere Kralı I. 
Charles bir sırrı gizli tutamadığı için hem tahtını hem de ba- 
şını kaybetmiştir. Parlamento içinde ayaklananların ele başla- 
rını tutuklattırmayı tasarlamıştı. Fakat bunu sevimli Kraliçe 
Henriette'ye anlatarak tedbirsizlikte bulundu ve bu tasarıyı 
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çok beğenen Kraliçe, olacakları güvenilir sandığı nedimesine 
anlattı. Fakat karşı tarafta tanıdıkları olan bu kadın, tehlikede 
bulunan parlamenterlere durumu haber verdi. Bunun sonu- 
cunda ise şu oldu: Kral bu işi yapmaya giriştiğinde kafese koy- 
mak istediği kuşlar uçmuş ve halk ayaklanmıştı. Bu örnekten 
alınacak ders: “Ancak söylenmesi gereken şeyi, söylenmesi ge- 
reken kimseye ve gerektiği zaman söylemeli” Albay de Gaulle 
şunları yazıyor: “Otoriteyi sessizlik kadar artıran bir şey daha 
yoktur. Konuşmak düşünceyi sulandırmak, dağıtmak, içteki 
ateşi dışarıya yayıp söndürmek demektir” 

Sonuç olarak iş, toplanmayı, yoğunlaşmayı gerektirirken 
konuşmak kendi kendini dağıtmak demektir. Susmak ile emir 
arasında zorunlu bir bağ vardır. Harekete geçirilmek istenen 
bir orduya, öncelikle “Hazır ol!” denir. Kumandandan gelen 
her şey, etrafına da yayıldığı için, o susarak kendi çevresinde 
sessizlik ve dikkat havası yaratır. Rocroi savaş meydanında, 
genç ve ateşli Conde atına binerek araziyi keşfe çıkar, bir tek 
kelime söylemeksizin asker saflarının arasından geçer gider... 
Hoche, hiddetli ve aynı zamanda hoş sohbet bir insanken, ku- 
manda etme alışkanlığıyla zamanından önce olgunlaşarak so- 
guk ve az konuşan biri hâline gelir. Bonapart kadar az konuşan 
biri daha var mıdır? Ordusu da onu örnek almıştır. Alfred de 
Vigny, “Öyle askerler tanıdım ki konuşmamaya yemin etmiş 
gibi dururlardı. Ağızları ancak emir vermek için açılırdı.” diye 
yazar. XIV. Louis'nin, öyle ağırbaşlı bir hâli vardı ki “İnsanla- 
rın yanında korku ve saygı uyandırırdı, en fazla önem verdiği 
insanlar, özel bir karşılaşmada bile bu duyguyu taşırlardı” Bir 
başkanın itibarını koruyabilmesi için zaruri olan ağırbaşlılık 
ve ciddiyetle, grubunu oluşturmak için gerekli olan güler yüz 
arasındaki dengeyi koruyabilmek kuşkusuz kolay değildir. Fa- 
kat bu güçlük, büyük işleri başarmak için yaratılmış bir insa- 
nın mükemmel kabiliyetiyle kolaylıkla yenilebilir. 
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Bütün bu niteliklere, iki yüzlülüğün önüne geçebilecek 
biricik erdem olan cesurluk ve bundan başka bir de sağlıklı 
olmayı ekleyelim. Bir başkanın sağlıklı olması, işleri başar- 
ması için kuvvet kaynağıdır. Bu sayede çalışma, sabır ve ira- 
de ona daha kolay gelir. Mareşal Joffre'un iki büyük erdemi 
uykusu ve iştahlılığıydı. Marne zaferini bu meziyetlere borç- 
luyuz. Çünkü aklın iyi çalışması, vücuttaki dengeye bağlı- 
dır. “Sakin bir yaradılış, kumanda etmek için yaratılmış bir 
insanın, en büyük erdemidir””* Gallieni, savaş meydanında, 
emirlerini verdikten sonra bir kitap açıp okumaya başlardı. 
O sırada genç bir binbaşı olan Lyautey buna hayret edince 
de Galieni'nin “Yapabileceğim her şeyi yaptım, şimdi yeni 
olaylar bekliyorum, onlar gelinceye kadar da başka şeyler 
düşünüyorum.” cevabını verdiği söylenir. Bu zihni arıtmak 
ve soğukkanlılığı koruyabilmek için gerçekten iyi bir metot- 
tur. Lyautey de Fas'ta kuşatma altındayken ve durumu tama- 
mıyla ümitsiz sandığı bir sırada, kendine Viyny'den parçalar 
okutarak Galieni'nin bu metodunu izlemiştir. 


* Napolyon Bonapart'ın sözü. 
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Başkanın Zekâsı 


Karakter zekâdan üstün olmakla birlikte, zekâ da gerek- 
lidir. Mühendis, subay, devlet adamı; hasılı her başkanın bir 
genel kültüre sahip olması arzu edilir. Şiir ve tarih onun, insan 
tutkularını daha iyi anlamasını sağlar. Kültür, hareket adamı- 
nın zaman zaman sükünete kavuşacağı sığınaklar hazırlar, dü- 
zen ve açıklık örnekleri sağlar. Bir ülkeyi yeniden kurmak, bir 
orduyu yönetmek gibi işler, bir bakıma sanat eseri meydana 
getirmek gibidir. Çalışmalarıyla güzellik zevkini ve anlamını 
kazanmış bir insan, bu alanda diğerlerinden daha başarılı olur. 

Mareşal Foch şunları yazıyordu: “Eğer bilimsel inceleme- 
lerin amacı, aklı maddi şekil ve büyüklükleri derinden deri- 
ne düşünmeye alıştırmaksa edebiyat, tarih ve felsefe incele- 
meleri de her şeyden önce yaşayan dünya hakkında fikirler 
yaratmak ve böylelikle zekâyı işletip genişletmek ve sonuç 
olarak da yaşamın sonsuzluğu karşısında fikri, faal ve ve- 
rimli bir canlılık içinde tutmaktır. Gelecek, yetkin bir bilim 
adamının yanında, özellikle subayların genel kültüre olan 


ihtiyacını bütün bütün artıracaktır.” 
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Şüphesiz ki mesleki bilgi de gereklidir. Zamanında Ku- 
manda Üzerine Konuşmalar'ı yayımladığım sırada Mareşal 
Fayolleden bir mektup almıştım. Bu kusursuz ve alçak gönüllü 
kumandan şunları yazıyordu: 


“Karaktere, aklıselime, bilgiye, özellikle çok bilgiye, -çün- 
kü bilgi uzun bir çalışmadan doğar- sahip olan insan ku- 
manda edebilir. Son savaş sırasında kumandanların çoğu- 
nun eskiden harp okulunda öğretmenlik yapmış olmaları 
dikkate değer bir durumdur. Foch, Petain, ben ve diğer- 
leri... Bu, yani öğretmenlerin büyük ordu kumandanları 
olmaları ilk kez görülen bir şeydir. Bu başarının sebebi, 
harp okulumuzdaki eğitimin gerçekçi niteliğinden ileri 
gelmektedir. Bu eğitimde her şey tarihe ve askeri düzene 
dayanıyor; öğretilen şeyler kışın yazılı çalışmalarda, yazın 
da arazi üzerinde incelemelerle durmaksızın hazır zamana 
uygulanıyor... Yıllarca, çok çeşitli savaş problemlerine çö- 
züm bulabilmiş bir insanın savaş sırasında şaşırmayacağı- 
na emin olabilirsiniz. Problemin çözümü, hazır bir şekilde 
kumandanın zihninden çıkıverir ama bir şartla. Düşünceli 
insanlar, eğitimi aklın doğrultusunda bulundursunlar ve 
savaş sırasında göz önünde bulundurulması gereken mad- 
di, fikri ve manevi çok çeşitli kuvvetlerden her birine ait 
hisseyi hesaba katmış olsunlar... Bunlardan bir kısmını çok 
önemseyerek diğer kısmını hafife almaktan çekinmek ge- 
rekir. Çünkü bunların hepsi aynı şekilde gereklidir.” 


Başkanın zekâsı basit olmalıdır. Faaliyet, fazla karışık fikirler 
ve planlarla uzlaşamaz. Endüstri alanında aşırı örgütlenme, ör- 
gütlenme yokluğu kadar pahalı bir kusur olarak görülür. Böyle 
olunca motorun bütün gücü, onu çalışan kısımlara götüren bö- 
lümler tarafından harcanır. (Bir kişinin yönettiği küçük işlet- 
melerde çıkarılan işin, maliyet fiyatı ve kalitesi yönüyle büyük 
tröstlerde çıkarılan işe rekabet edebilmesi bundan dolayıdır.) 


138 


YONETME SANATI 


Bir başkanın deneme yoluyla kazandığı ve hareket ile sağ- 
lamlaştırdığı çok basit bazı fikirleri olmalıdır. O, belirli bir işi 
başarmak üzere gerekli olan açık bilgileri, işte böyle sabit çer- 
çeve içine yerleştirecektir. 

Başkanın zekâsı, her şeye açık olmalıdır. Başkalarının akılla- 
rından yararlanmayı bilmelidir. Richelieu, “Bir devleti iyi idare 
etmek için çok dinlemeli, az konuşmalı” derdi. Fakat herkesi din- 
lemek gerekmez. Ancak bilgisi güvenilir ve aldığı haberler doğru 
olan birkaç kişiyi dinlemek yeterlidir. Gerektiğinde susmak da 
iyidir. Fakat gevezeleri susturmak daha az faydalı değildir. 

Başkanın zekâsı hızlı olmalıdır. Zaman, her faaliyet için 
temel unsurdur. Birçok hâlde tamamlanmamış bir proje, za- 
manında uygulanmak şartıyla kusursuz ancak sonradan uy- 
gulanabilecek bir projeye tercih edilir. Bazen zaman unsuru 
o kadar önemlidir ki bir sorunun çözümü için başlıca unsur 
olarak ele almak gerekebilir. Bir hava bakanı, “Personelimi, 
bütçedeki tahsisatı ve meclisteki tartışmaların güçlüğünü de 
hesaba katarak beş bin uçağı nasıl ve ne kadar zamanda yapa- 
bilirim?” diye değil, “Bahara kadar bana beş bin uçak gerekli 
olduğuna göre, meclisten ne kadar kredi ve personelden ne 
kadar gayret istemeliyim?” diyerek düşünmeli ve hareket et- 
melidir. Savaş endüstrilerinde olduğu gibi, moda sanayisinde, 
bir gazetenin başında olduğu kadar, bir bankanın idaresinde 
de yavaşlık ölümdür. Bir başkan hızlı düşünür ve etrafına hız- 
lı hareket eden yardımcılar toplar. 

Nihayet, başkanın zekâsı gelenek ve görenekleri de hesaba 
katar. Bir şeyin mevcut olması bile, onun gözünde çok 6nem- 
lidir. Geleceği kurmak için kullanılması gereken unsurlar- 
dan bazılarını geçmişten alır. Bunları işler ve değiştirir, fakat 
büsbütün bir tarafa atmaz. Kipling güzel bir masalında, eski 
iş kanunlarını hor görmüş olan köprü yapıcılarının, nehir 
tanrıları tarafından nasıl cezalandırıldıklarını anlatmıştı. Biz 
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yirminci yüzyıl insanları, kâinatı kendimize boyun egdirmek 
için mükemmel bir şekilde donatılmış olmamıza rağmen kâi- 
nat da bize müthiş karşılıklar veriyor ve bu yüzden hareketle- 
rimizin sonuçlarını önceden belirlemek her zaman için kolay 
olmuyor. Akıllı bir başkan, şunu aklından çıkarmaz; sihirbaz 
çırağı okuyup üfleyerek hareket ettirdiği sihirli süpürgeyi 
durdurmakta çok güçlük çekti. 
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Başkan, ister bakan ister subay, mühendis veya müdür ol- 
sun, yönettiği insanlarla üç yoldan ilişki kurar; verdiği emir- 
lerle, aldığı raporlarla ve yaptığı denetimlerle. 

Bir emrin başlıca niteliği, açık olmasıdır. Düşünce belirsiz 
kalabilir, bir tasarıda her zaman biraz da düş payı vardır, fakat 
bir emir daima net ve kesin olmalıdır. Bütün emirlerde yanlış 
anlaşılma ihtimali vardır, açıkça söylenmeyen bir emir ise hiç- 
bir zaman doğru anlaşılmaz. Bonapart şöyle demişti: 


“İnsanın ancak kendi yaptığı iş iyi olur” 


Bu söz, abartılı olmakla beraber ihtiyatlı bir başkan, kim- 
senin bir şey anlamadığını ve herkesin her şeyi unuttuğunu 
kabul eder. Şu hâlde emir vermek tek başına yeterli değildir, 
emri verirken onun etkisini önleyebilecek her şeyi de hesaba 
katmak gerekir. İnsanların budalalığına ve talihin aksiliğine 
sınır yoktur. Beklenmedik şeylerle her zaman karşılaşılabilir. 
Talihin hamlelerini karşılamaya çalışan ve tasarısının zayıf 
noktalarını anlaşılmama ihtimaline karşı önceden düzenleyen 
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bir başkan, istediğini yapmak için başkalarına oranla başarıya 
ulaşma olasılığını artırmış olur. 

Başkan, güvenilirliğini uzun denemeler sonunda anladığı 
bir yardımcılar grubunu etrafında toplayabildiği zaman, bu 
önlemlere gerek kalmaz. Her eski politikacının kendine özel 
bir kabinesi, her büyük kumandanın kişisel genelkurmayı 
vardır. Başkanın emri altındakiler, onun huylarını ve merak- 
larını bilirler, ona nasıl hizmet edileceğini bilirler; emirlerini 
ağzından çıkmadan anlayıp doğru olarak yapılmasını sağlar- 
lar. Ne de olsa yeryüzünde kendisine güvenilecek birkaç kişi 
olsun vardır. Amerika cumhurbaşkanı Wilson'ın insanlığa 
güvendiği, fakat bütün insanlara karşı da güvensizlik duydu- 
gu söylenmekteydi. Gerçek başkan ise insanlığa karşı sakınır 
ama birkaç insana güvenir. 

Bu güvenilir kişileri nasıl seçmeli? Başkanın rollerinden biri, 
aralarından personelini seçebileceği insanları iyice tanımasıdır. 
Mareşal Petain, Fransız ordularının kumandasını eline aldığı 
zaman, kendisine kuvvet kazandıran sebeplerden birisi de daha 
önce harp okulunda profesör olarak çalışmış olması ve birkaç 
genç subay kuşağının elinden geçmiş bulunmasıydı. Gambet- 
ta, valileri tanımak için bütün ülkeyi dolaşırdı. Bir ülkeyi idare 
etme şerefini kazanmış insan, en iyi elemanları bulup meydana 
çıkarmaya ve onları iş başına geçirmeye gayret etmelidir. 

Ve yalnız elinde bulunan elemanları iyi kullanmakla kal- 
mayıp görevi ve çıkarı açısından yenilerini de yetiştirmelidir. 
Yabancı ülkelerdeki birçok parti ve özellikle İngilteredeki Mu- 
hafazakâr Parti bu şekilde hareket eder. Bu parti günün birinde 
devlet adamı olabilecek kabiliyetli gençleri büyük üniversite- 
lerde arar bulur. Onları yetiştirmek için bir kolej vardır. Eğer 
bu gençler gerçekten kabiliyetli görünüyorlarsa onlar için mil- 
letvekilliği arar. Milletvekili olduklarında başbakan içlerinden 
en iyilerini parlamento sekreteri ve sonra da müsteşarlık gibi 
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görevlere alarak politikada az çok tecrübe sahibi olmalarını 
sağlar. Bir yönetici sınıf hazırlamak, parti başkanının görevidir. 
Bir endüstri başkanının da görevi budur ve aralarında bazıları 
bunu anlamışlardır. Le Creusotda çok iyi idare edilen meslek 
okulları vardır ki tarafsız bir süzme sayesinde, her gencin ken- 
dine layık en yüksek mevkiye çıkabilmesine imkân sağlar. 

Bir çalışma grubunu meydana getiren kişiler arasında tam 
bir anlaşma sağlamak çoğu zaman güçtür. Başkan, her dairenin 
kendine özel bir zihniyet oluşturmasına göz yummamalı, razı 
olmamalıdır. Emri altındaki servislerin birbirleriyle çatışma hâ- 
linde yaşamayı, bir gayret eseri saymalarına izin vermemelidir. 
Örneğin demiryollarının ulaşım ve işletme servislerinde oldu- 
gu, genelkurmayın birinci ve ikinci şubelerinde olduğu gibi... 
Başkanın etrafına şunu öğretmesi lazımdır ki bir ülke, bir fab- 
rika, bir ordu, canlı bir vücut gibidir ve bir organın, diğer bir 
organ ile mücadele hâlinde olması, intihar etmek demektir. 

Başkanlarını seven ve iyi hizmet eden yardımcıların bir- 
birini kıskandıkları ve onun alakasını aralarında paylaşama- 
dıkları görülür. “Patron” vücudun kuvvetini tehlikeye düşüren 
bu hâli sezmeli ve personeli yatıştırmalıdır. Tecrübeli bir şofö- 
rün, motorun sesine dikkat ederek silindirlerden birinin iyi 
çalışmadığını anlaması gibi, yaradılıştan başkan olan birinin 
de maiyetinin verimli çalışmadığını anlayarak bunun sebebini 
araması ve bulması gerekir. Bu sebep bazen çok önemsizdir, 
aslında tik olan, fakat hakaret gibi kabul edilen bir omuz silk- 
me gibi. Lyautey, bunları içgüdüsüyle seziverirdi. “Filanca yo- 
lunda yürümüyor” der ve başkaldırana hem tatlılıkla hem de 
kuvvetle dizginlerini hissettirirdi. 

Başkan, maiyetinin ve yardımcılarının zihniyetinden ve 
verdiği emirlerin etkisinden, kendine verilen raporlar ve açık- 


lamalar sayesinde haberdar olur. 
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Bu açıklamalara her zaman tam bir güven duymamalıdır. 
Yaşlı bir fabrikatör tanıdım ki “Verilen bütün bilgiler yanlış- 
tır” derdi. Bunda pek de haksız sayılmaz. Hemen hepsi de 
mübalağalı, şekli değiştirilmiş ya da bazı kısımları çıkartılmış 
olarak gelir. Gerçekler konusunda yanılmamanın tek çaresi, 
zaman zaman bunları bizzat gidip görmektir. Bu gibi ziyaret- 
lerin sadece korkusu bile mükemmel tesir yapar. Raporlar bir- 
denbire doğrulaşır. General Petain 1915'te, cephenin saldırı 
yapılması gereken kısmında bölük kumandanlığı yapıyordu. 
Haftalardan beri gelen raporlar, ellişer metrelik küçük ilerle- 
meler ve tabiatıyla, oldukça önemli kayıplar haber vermektey- 
ken General bu haberlere inanmamak tedbirini göstererek ön 
hatlara gider ve belli bir tarihteki cephe çizgisi ile bugünkü 
çizgiyi bir ölçme zinciriyle ölçer. Hemen anlar ki raporlar, 
ordu kumandanlığına hoş görünmek için yanlış yazılmış ve 
söz konusu olan ilerlemeler de hemen hemen tamamıyla ha- 
yal Başkanlara sunulan istatistikler, çoğunlukla hoşa gidecek 
bir sonuç göstermek için abartılmış ya da hazırlayanların gö- 
rüşünü haklı çıkaracak şekilde düzenlenmiştir. 

Her şeyi kolay kolay beğenmeyen titiz bir başkan sevilebilir, 
hatta zayıf ruhlu ilgisiz bir başkandan daha fazla sevilir. Sert ha- 
reketlerinin hoş görülmesi için tek çare, çoğunluğun güvenini 
kazanmış olanları yanında bulundurmasıdır. Her insan, kendi 
kişiliği ve düşüncesi söz konusu edilmedikçe eleştirmenlere 
kolaylıkla katlanabilir. Düşündüğünü hemen ve inanarak söyle- 
mek, doğru bir yoldur. Sert, fakat çabuk bir paylama, düşmanlık 
ve dargınlıkla uzayıp giden bir hoşnutsuzluk kadar kötü tesir bı- 
rakmaz. Personel bilmelidir ki verilen bir emri yapmadıkların- 
da feda edileceklerdir. Fakat bir emrin yerine getirilmesi onları 
felakete sürükleyecek olursa başkanın kendilerini koruyacağını 
bilmelidirler. Başkan sıfatına layık olan bir insan, hareketlerinin 
sorumluluğunu üzerine almaya daima hazırdır. 
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Nasıl ki bir kral, kendisini, başka devletlerin açgözlülü- 
güne karşı, halkının doğal koruyucusu olarak kabul ediyorsa 
her büyük başkan da emri altındaki işçi, asker gibi uygulayı- 
cıların, doğruluk ve saygı ile muamele etmelerini sağlamalı- 
dır. En güç rol de budur. Çünkü burada başkanın iki görevi 
vardır. Hem emri altındakilerin otoritesini zayıf düşürmemeli, 
hem de otoritenin kötüye kullanılmasına izin vermemelidir. 
Doğaldır ki bu konuda kesin bir hüküm ileri sürülemez. Her 
şeyde olduğu gibi burada da insan, gergin ip üzerinde yürür- 
ken kendini dengede tutabilmek için elindeki sırığı bir sağa 
bir sola oynatan cambaza benzer. 1917 yılındaki serkeşlikleri, 
sertlik, doğruluk, büyüklük ve sevgi ile yatıştırmış olan Petain 
bu dengenin güzel bir örneğini göstermiştir. 

Başkanın bir görevi de hoşnutsuzlukları mümkün oldu- 
gu kadar önceden tahmin etmek ve daha kendisine şikâyet 
edilmeden haksızlıklara çare aramaktır. Bunda başarılı ola- 
bilmesi için emri altındakilerle devamlı ilişki hâlinde ol- 
ması gerekir. Bu yolda kendi canından fedakârlık etmelidir. 
General siperlere kadar gitmeli, patron fabrikaya işçileriyle 
beraber girmelidir ki idare ettiği insanları yakından tanısın. 
Başkanın hayal gücünün geniş olması ve çalışanların hayat- 
larını göz önüne getirerek onların giderilmesi mümkün olan 
sıkıntı ve acılarını hafifletmesi gerekir. Başkaları tarafından 
sevilmenin sırrı, sevmek ve işini herkesten daha iyi bilmek- 
tir. İnsanlar kumanda edilmeye katlanırlar, hatta bunu ister- 
ler bile; yeter ki iyi kumanda edilsinler. 
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Hükümeti yönetmek ve kumanda etmek, barış zamanında 
birbirinden apayrı iki sanattır. Kumanda etmek, bir disiplin al- 
tında başkana itaat eden bir insan grubunu belirli bir hedefe 
göndermektir. Bir ordu kumandanı (ender rastlanan isyanlar 
hariç) bilir ki emri altındaki fertlerden itaat görecektir. Diğer 
taraftan herhangi bir ülkenin korunması veya fethi olan amacı 
da açık bir şekilde bilir. Büyük bir patron, belirli bir fiyatla ve 
belli bir ölçüde mal üretecektir ve eğer bunu başaramazsa ken- 
disinin sefalete düşeceğini ve işçilerinin de işsiz kalacağını bi- 
lir. Bazı sosyal dengesizlikler ve delilik dönemleri dışında, ka- 
nunlara saygı göstermek şartıyla işinin başındadır. Diktatör de 
bir ordu kumandanı gibidir, idare etmekten çok kumanda eder. 

Fakat özgür bir devletin hükümet başkanı, bir insan gru- 
bunun hareketlerini, sisler içinde kaybolmuş ve yeri devamlı 
değişen hedeflere doğru çevirmelidir. Hiçbir şey, bu insanları 
ona boyun eğmeye zorlayamaz, belki anarşi korkusu hariç, fa- 
kat o da rahat dönemlerde etkisini kaybeder. Hiçbir hareketi 
yoktur ki muhalefetin eleştirisine uğramasın ve bu muhalifler 
eleştirdikleri insanın yerine geçmek istedikleri için, o ölçüde 
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merhametsizdirler. Emri altında bulunanlar, ordudaki gibi, 
saygılı yardımcılar olmayıp kendisine eşit durumda ve belki 
de onun yerine geçmeyi bekleyen insanlardır. Demokrasi re- 
jiminde, başbakanlık mesleği, tarafsız birisi tarafından dün- 
yanın en güç işi olarak görülür. Bazı sert eleştirileri okuduğu 
zaman insanın kendi kendine Figaro gibi “Bir devlet adamın- 
dan beklenen erdemleri düşününce acaba bu gazetecilerin kaç 
tanesi bakan olmaya layıktır?” diye soracağı gelir. 

İşçilerimizin idaresini bıraktığımız insanda ne gibi erdem- 
lerin bulunmasını istemeliyiz? Her şeyden önce mümkün olan 
şeyler hakkında hissiselim sahibi olmasını istemeliyiz. Eğer 
ülkenin ve zamanın getirdiklerine göre, uygulanması söz ko- 
nusu olmayacaksa politika alanında büyük ve soylu projeler 
hazırlamak faydasızdır. Özgür bir ülkenin hareketleri her an 
bir kuvvetler paralelinin meydana getirmesi sonucudur, büyük 
devlet adamı odur ki bu kuvvetleri doğru olarak değerlendirir 
ve büyük hatalara düşmeden şöyle düşünür: “Şu noktaya kadar 
gidebilirim, daha ilerisine değil” Böyle bir devlet adamı ülkeyi 
bir sınıf adına idare etmez ve böyle yapıldığı zaman da feda 
edilen grupların sakınılması mümkün olmayan tepkilerine 
karşı uyanık olur. Aklı başında ve tedbirli bir doktor, hastasın- 
daki geçici bir rahatsızlığı önlemek için, onda karaciğer hasta- 
lığı yapacak ilaçlar önermez. Aklı başında bir politikacı da ne 
burjuvaziyi kızdırarak işçileri yatıştırır ne de işçilerin zararına 
burjuvaziyi destekler. Ulusu, bütün organları birbirine bağlı 
büyük, canlı bir vücut olarak düşünür. Her gün kamuoyunun 
ateşini ölçer ve eğer ateş yükseliyorsa ülkeyi dinlendirir. 

Fakat kamuoyunu hesaba katmakla beraber, sağlam bir 
iradesi olan ve ustalıkla iş gören bir başkan, kamuoyunun 
fikrini kolaylıkla değiştirebileceğini de bilir. Bir devlet adamı, 
kitlelerin kayıtsızlığının gücünü ölçmüş olmalıdır. Bu kitlenin 
zaman zaman şiddet nöbetleri vardır. 
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Eger hükümet, bunları düzeltemezse, özgürlüklerini el- 
lerinden alırsa ya da duygusal yaşamlarını, aile yaşamlarını 
ciddi şekilde bozarsa, çok sert ve haklı olarak bunu kabul et- 
mezler. Fakat nereye gittiğini bilen, daima ulusal çıkarları dü- 
şündüğünü açıkça gösteren ve kendilerine güven aşılayan bir 
adam tarafından sevk edilmeye de razı olurlar. 

Mümkünü anlamaya kabiliyetli olmak, yalnızca bazı iş- 
lerin imkânsızlığını önceden bilmek demek değildir. Aynı 
zamanda cesur bir adamın görünüşte çok güç gibi görünen 
bazı işlerin gerçekte mümkün olduğunu bilmesidir. Büyük bir 
devlet adamı, “Bu insanlar gevşek tabiatlı, kurumları onları 
felce uğratıyor” diye düşünmez. “Bu millet uyukluyor onları 
uyandıracağım. Kurumlar insanların yaptıkları şeylerdir, ge- 
rektiğinde onları değiştireceğim” der. 

Fakat önemli olan nokta, istenilen şeyi söylemek değil, 
onu yapmaktır. Bazı politikacılar, zamanlarının büyük kıs- 
mını projeler yapmak ve fikirlerini açıklamakla geçirirler. 
“Bünye üzerinde yapılacak reformlardan söz ederler, ku- 
sursuz toplum sistemleri ve devamlı barış planları üzerinde 
düşünürler. Düşünme sanatı üzerinde konuşurken söyledi- 
gimiz gibi, proje hiçbir zaman fiil demek değildir. “Merkez 
kahvesinde gevezelik edilir, fakat hükümet idare edilmez.” 

Gerçek devlet adamı, gerektiğinde halkla yaptığı konuş- 
malarda doktrinlere nazikçe selam vermesini bilmeli, iba- 
dette alışılmış olan sözleri söyleyerek mabedin bekçilerini 
yatıştırmasını bilmelidir. Hâlbuki onu asıl ilgilendiren ise ül- 
kenin gerçek ihtiyaçlarını belirlemektir. Örneğin “İçinde bu- 
lunduğumuz 1939 yılında ülkenin öncelikle barışı koruması, 
hava savunmasını sağlaması, kuvvetli bir hava donanmasına 
sahip olması, üretimini arttırması ve maliyesini düzeltme- 
si gerekmektedir” der. Bu sınırlı ve belirli hedeflere, en kısa 
yoldan gider. Bu yolu kapalı gördüğünde başka bir yoldan 
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dolaşmaya razı olur. Kendini beğenmişlik, aklına güvenme, 
sistemcilik fikri, politikada korkunç engellerdir. Ülkeyi, bir 
meslek veya bazı prensipler uğruna feda etmeye hazır parti 
başkanları bulunur. Gerçek bir başkana gelince ise o, “Ülke 
batacağına prensipler batsın!” der. 

Eseri mükemmel olmayacak mı? Haksızlıklar devam mı 
edecek? O bunların farkındadır. Karışık ve çok yönlü olan her 
faaliyet tamamlanmamıştır, kusurludur. George Bernanos'un 
Bir Taşra Papazının Güncesi adlı güzel kitabında yaşlı bir pa- 
paz, genç meslektaşlarına bir azizin bile, ruhani işleriyle ilgi- 
lenmekte olduğu cemaatin tamamını düzeltemeyeceğini anla- 
tır. Bu ihtiyar adam, düşüncelerini canlı bir örnekle açıklamak 
için köy kilisesinin bir manastır avlusu kadar temiz olmasını 
isteyen Belçikalı rahibenin öyküsünü anlatır. 


“İhtiyar kadıncağız ne kadar çalışırdı! Her şeyi parlatır, 
cilalar, ovardı... Ve alışıldığı üzere her sabah sıralar üze- 
rinde yeni bir toz tabakası, koro makamındaki halıda taze 
küfler ve her tarafta yeni evlenen birine çeyiz olacak ka- 
dar örümcek ağı bulurdu..” 


Kadıncağız cesaretini kaybetmez, süpürür, sulardı. Bu se- 
fer sütunlar boyunca yosunlar yükselmeye başlamıştı. Kiliseyi 
kirleten pazarlar, bayramlar, sonunda kadıncağızın ölümüne 
sebep oldu. İhtiyar rahip, öyküsünü şu sözlerle sona erdirir: 


“Bir bakıma bu, din uğruna nefsini feda etmektir ve bu- 
nun aksi iddia edilemez. Onun kusuru, şüphesiz, kirlilikle 
mücadele etmesinde değil, sanki mümkünmüş gibi, kirli- 
liği ortadan kaldırmaya gabalamasındaydı... Bir yer, ister 
istemez kirlidir ve kirlenir” 


Bir kıta, buna oranla daha da kirlidir. Özellikle Avrupa gibi 
bir kıta yüzyıllardan beri küflerin ve karıncaların, kin ve garaz- 
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ların istilasına uğramış bulunuyor. Amerika Cumhurbaşkanı 
Wilson da Belçikalı rahibeye benziyordu. Bu tozlu ve harap 
gezegenden bir Hukukçular Federasyonu çıkarmak iddiasın- 
daydı. Bu kuşkusuz, akla yakın bir düşünceydi, böyle olmakla 
beraber yine de başarılması mümkün olmayan bir düşünce. 
Bugün de her şeyi yoluna koyarak her şeyi önceden tahmin et- 
menin ve Avrupa'yı son defa, kati olarak temizlemenin müm- 
kün olmayışı gibi. Büyük bir devlet adamı iyi bir ev kadını gibi, 
temizliğin her sabah tekrarlandığını bilir. Zor bir iş olunca 
buna katlanır ve bilir ki bunu yapar yapmaz bir başkası başla- 
yacaktır. Bir uzlaşma mümkün ise eksik ve geçici de olsa kabul 
eder. Çünkü bilir ki insanla ilgili olan bütün işler eksik ve ge- 
çicidir. Böyle kısa sürelerle barışı sağlar. On sene, yirmi sene.... 
Böylelikle bizim kuşağın görevi tamamlanmış olur. Gelecek 
kuşağın da bu şekilde günü gününe yaşaması gerekecektir. 
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Kumanda etmeye layık olduğunu ispatlayan bir başkanın 
hakkı, kendine itaat edilmesini beklemektir. Kendi seçtiği 
başkanlara itaat etmeyen cemiyetler, iş yapmaya kabiliyetsiz 
olduklarından, yok olmaya mahktimdurlar. Bir insan grubu 
kuşkusuz, bir hiyerarşiyi bir diğerine tercih edebilir. Örne- 
gin savaş zamanında askeri hiyerarşiyi, sivil hiyerarşi yerine 
oturtabilir. Fakat bir sistem seçildikten sonra ona sadık kalın- 
malıdır. Fabrikada disiplinsizlik, o fabrikanın mahvolmasına, 
ordulardaki disiplinsizlik ise ordunun yenilmesine sebep olur. 

İki hiyerarşinin anlaşmazlığa düştüğü durumlarda ise 
toplum kötüye gider. İşçilerin, işverenin disipliniyle işçi sen- 
dikasının disiplini arasında kalması iyi bir şey değildir. İş- 
veren ile sendikanın iktidar sahaları açık bir şekilde belirli 
sınırlara ayrılmalı ve her iktidara, kendi sahasında tam yetki 
verilmelidir. Bunun mümkün olacağı, İngiltere ve İskandi- 
nav ülkelerinden alınan örneklerle ispat edilebilir. 

Başkanın bir hakkı da devam etme hakkıdır. Bulunduğu 
mevkide yeterli bir zaman duramazsa büyük sonuçlara nasıl 
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ulaşabilir? Bir adamı idarenin düzeltilmesi ya da uçak ya- 
pımıyla ilgili işlerin başına getirmek söz konusu olduğunda 
elbette onun hakkında her türlü bilgiyi toplamak ve seçilen 
adamın iş için en uygun olduğuna güvenmek gerekir. Fa- 
kat bir kez seçim yapıldı mı, ona, işinde tecrübe kazanacak 
zaman verilmelidir. Denemeler, bu seçimin yanıldığını ve 
seçilen adamın o mevkiye uygun olmadığını açıkça göster- 
medikçe onu olduğu yerde rahat bırakmak gerekir. Zaman- 
la sayısız bağlantılar kurulur ve otorite kolaylaşır. Lyauteye, 
Fasta kazandığı başarının sırrı sorulduğunda “On üç yıl ye- 
rimde kaldım.” cevabı alınırdı. 

Fakat disiplin ve süreklilik ile eleştirme hakkının uygula- 
nışını nasıl anlamalı? İktidarı hiçbir şey ile sınırlandırılmayan 
başkan, kısa zamanda bir müstebit veya bir çılgın olmaz mı? 
Aldous Huxley, vaktiyle “kayzerler oyunu” diye bir oyun icat 
etmişti. Dostlarından her biri için kendi kendisine sorardı: 
“Eğer yarın filancaya tam yetki taninsa kayzerlerden hangisi- 
ne benzerdi?” Bu denemeden pek az karakter sağlam çıkardı... 
Şüphesiz eleştirmek gereklidir. Fakat ne ölçüde ve hangi hu- 
dutlar dâhilinde uygulanabilir ve uygulanmalıdır? 

Bir orduda genel olarak hızlı yapılması gereken harekette, 
itaatin mutlak olması şarttır. Burada eleştiri ancak yukarıdan 
gelebilir. Bunun aksine, özgür ülkelerde normal şartlarda her- 
kesin eleştiri hakkı vardır. Fakat bu eleştirinin de deneyimin 
insanlara öğrettiği bazı kurallara göre yapılması gerekir. Eger 
ulusun açıkça beliren iradesi bunu gerektiriyorsa da başkanın 
zaman zaman değiştirilmesi doğru olmakla birlikte, sık sık if- 
tiraya uğraması ve sık sık değiştirilmesi de yanlıştır. Hele her- 
kesin onu kendi isteklerine boyun eğdirmesine hiçbir zaman 
izin verilmez. İnsanlar için büyük servet olan gerçek özgürlü- 
gü kurabilmek için yalnız özgür kurumlar yetmez. Aynı za- 
manda ahlaki bir terbiye de gereklidir. 
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Her birimiz, meşru başkana saygı duymayı ve muhalefetin 
varlığına katlanmayı, rakibin delillerini dinlemeyi ve özellikle 
ülkenin çıkarlarını, parti tutkularının, hırslarının ve şahsi çı- 
karların üstünde tutmayı öğrendiğimiz ölçüde, özgür bir ulus 
olmaya hak kazanırız. 

Özgürlük, insanın doğal ve kendinden ayrılmaz bir hakkı 
değildir; bu istenmeye değer, fakat elde edilmesi zor ve her 
gün yeniden elde edilmesi gereken bir şeydir. 

Böyle bir ahlaki terbiye, kumanda edecekler için çok gerek- 
lidir. Başkanın herhangi bir kontrol dışında ve üstünde, tam 
bir görev duygusuna sahip olması şarttır. Başkanlar, bulun- 
dukları mevkiye layık olmaya gayret etmekle ancak yerlerinde 
kalabilirler. Bir grubun veya bir işin başına geçmiş olan bir 
insan, yalnız kendi çıkarlarına hizmet ederse ona başkan de- 
nemez. Bir kumandayı kabul eden insan, sorumluluklarından 
çok, zevk ve sefasını düşünüyorsa o bir başkan değildir. Baş- 
kalarını idare etmekle yükümlü olan insan, kendini hiddete, 
garaza yahut aksine hoşgörüye ve yakınlarını kayırmaya kap- 
tırırsa o da başkan olamaz. Yönetici sınıfın görevi yönetmek 
yani onura ve çalışmaya giden yolu göstermektir. Kumanda 
etmek bir ayrıcalık değil, bir onur, bir yüktür. 
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Yaşlanma Sanatı 


Yaşlı olmayı pek az insan bilir. 
LA ROHEFOUCAULD 


Gününü meyveli bir şekilde kullanmayı bilen insan için 
asıl mutluluk akşam gelir. 
CORNEILLE 


Yaşlanmak garip bir şeydir, o kadar gariptir ki bir gün gelip 
başkaları gibi yaşlanacağımıza inanmakta zorluk çekeriz. Proust, 
Yakalanan Zaman adlı kitabında otuz kırk yıl önce ilk gençlik 
yıllarında tanıdığımız bir grup kadın ve erkekle birdenbire kar- 
şılaştığımızda duyduğumuz şaşkınlığı gayet güzel anlatır: 


“İlk anda ev sahibini ve davetlileri tanımakta neden tered- 
düt ettiğimi anlayamadım; bilmem neden, her biri, kendile- 
rini tamamıyla değiştirecek şekilde pudralamışlardı. Prensin 
kendisi bile, misafirlerini uymaya zorladığı âdetlere boyun 
eğmiş görünüyordu. Beyaz bir sakal takmıştı ve ayaklarına 
kurşun bağlanmış gibi, adımlarını yerde sürüklüyordu. Bı- 
yıkları masaldaki kış ormanından kalmış gibi bembeyazdı. 
Bu bıyıklar, ağzının serbestçe hareketini engelliyor gibiydi. 
Öyle ki bu değişik kıyafetle istediği etkiyi yaptıktan sonra 
bunları hemen çıkartıp rahat etmek isteyecekti.” 


159 


YAŞAMA SANATI * ANDRE MAUROIS 


Sonra gençlik yıllarındaki dostlarından birini bulunca 
Marcel Proust şunları ekler: 


“O, hayatın eşiğinde tanıdığım bir arkadaştı. Kendisini o 
zamandan beri yaşamamış sanarak farkına varmadan ken- 
dime hangi yaşı veriyorsam onu da o yaşta bir delikanlı 
sanıyordum. Şimdi duydum ki tam yaşını gösteriyormuş. 
Yüzünde yaşlılığın belirtileri olan izleri görmek beni çok 
şaşırttı. Anladım ki gerçekten yaşlanmıştı ve hayat, uzun 
zaman dayanan delikanlıları bile yaşlandırıyordu” 


Evet, gerçekten öyle; kendi yüzümüzde ve kalbimizde 
olan şeyleri, yaşıtımız olan erkek ve kadınlar üzerinde za- 
manın bıraktığı tesirleri ölçmek suretiyle anlayabiliyoruz, 
“bir aynadan akseder gibi” Her zaman beraber olduğumuz 
gözlerimiz için, kendimiz hep delikanlı kalıyoruz. Gençliğin 
utangaçlıklarını ve ümitlerini içimizde saklıyoruz. Gençle- 
rin, kuşaklar arasında bize verdikleri sırayı tasavvur edemi- 
yoruz. Bazen duyduğumuz bir söz bizi şaşırtıyor. Aynı yaş- 
ta ve hemen hemen arkadaş saydığımız bir genç yazar bize, 
“muhterem üstat” diyor. Bazen tecrübe daha da acı oluyor. 
Genç bir kızdan söz edilirken “Deli midir, nedir? Yaşlı biriyle 
evlenmiş! Düşünün elli beş yaşlarında ve saçları bembeyaz 
bir adam!” diye konuşulduğunu duyarız. Ve kendi hesabı- 
mıza düşünürüz; biz de elli beş yaşındayızdır, ak bir saçımız, 
fakat yaşlanmayı istemeyen bir de kalbimiz vardır. 
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Yaşlılık ne zaman başlar? Uzun zaman kendimizi yaşlı ola- 
rak görmeyiz. Fikir zinde kalır, kuvvetimizi yine eskisi gibi sa- 
nırız. Bazı denemeler de yaparız. 


“Gençliğim boyunca tırmandığım şu yamacı şimdi de o hız- 
la çıkabilir miyim? Evet, tepeye vardığım zaman sık nefes 
alıyorum ama eskisinden daha fazla zaman harcamadım. 
Hem zaten gençliğimde de nefesim biraz kesilmez miydi?” 


Gençlikten yaşlılığa geçiş o kadar yavaş oluyor ki insan 
kendisi bile bunu fark edemiyor. Sonbahar yazın yerine geçer- 
ken, sonra da kış sonbaharın yerini alırken, değişmeler derece 
derece olduğundan günlük gözlemlerle bunu kavrayamıyoruz. 
Fakat Macbeth'i kuşatan ordu gibi, sonbahar da belli belirsiz 
sarı lekeler taşıyan yaprakların arkasına gizlenmiş, ilerlemek- 
tedir. Sonra bir kasım sabahı, sert bir rüzgâr bu altın maskeyi 
koparınca arkasında kışın cılız iskeleti ortaya çıkıverir. Henüz 
taptaze sandığımız yapraklar, aslında ölmüşlerdi, dallara ince 
bir lifle takılı duruyorlardı. Fırtına, yalnızca derdi ortaya çı- 
kardı, fakat derde sebep olan fırtına değildir. 
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Hastalıklar da insanlık ormanının içinden geçen fırtı- 
nalardır. Filanca adam, filanca kadın, yaşlarına rağmen bize 
için “Fevkalade bir kadın!” deriz. Yorulmadan çalışmalarına, 
fikren zindeliklerine, sözlerindeki gençlik ifadelerine hayran 
oluruz. Fakat bir gencin bir baş ağrısı yahut bir nezle ile öde- 
yerek kurtulacağı tedbirsiz bir hareketin sonunda, yaşlı insan- 
ların ya bir damar çatlamasından yahut da zatürreden ölüp 
gittiklerini görürüz. Birkaç gün içinde bir yüz solar, bir sırt 
kamburlaşır, bir bakış bütün parlaklığını yitirir. Bir anda bizi 
yaşlıların arasına dâhil eder. Bunun sebebi şudur ki uzun za- 
mandır hissetmeden ve bilmeden yaşlanıyorduk. 

İnsanlar için, sohbaharın başladığı gün hangi tarihtedir? 
Conrad* kırkından sonra şöyle diyor: 


“Her insan, yolu üzerinde bir gölge çizgisi görür, onu tit- 
reyerek aşar ve gençliğin sihirli bölgelerinin artık geride 
kaldığını görür” 


Her ne kadar bugün, bu çizginin daha çok elli yaşlarına doğ- 
ru geçildiğini kabul etsek de böyle bir geciktirme ile onun var- 
lığını inkâr etmiş olmayız. Bu çizginin üstünden geçenler, ne 
kadar çevik ve sağlam da olsalar Conrad'ın tasvir etmiş olduğu 
hafif titremeyi duyarlar ve kısa bir umutsuzluk hâli yaşarlar. 

Stendhal, “Elli yaşına giriyorum” diye pantolon kemerine 
yazarak (başka yazacak yer yok muymuş diye sorabilirsiniz) 
aynı gün, o zamana kadar sevmiş olduğu kadınların listesini 
özenle hazırlamıştı. Dünyada herhangi bir insandan daha faz- 
la onlar billurlaştırmaya iktidarlı olmasına rağmen bütün bu 
kadınlar değerli olamamışlardı. Yirmi yaşındayken kendi müs- 
takbel aşk hayatı için gerçeküstü karşılaşmalar ummuştu. Aşkı 


* Conrad, bir İngiliz romancıdır ve alıntı 1917de yayımlanmış Gölge 
Çizgisi adlı romanındandır. 
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gerçekten iyi anladığı ve duygulara önem verdiği için buna 
hakkı da vardı. Ancak sevmeyi umduğu kadınlar ancak ona 
kendi yazdığı romanlarında gelmişlerdi. Gölge çizgisini geçer- 
ken elde edememiş olduğu ve hiçbir zaman da elde edemeye- 
ceği metresler için ağlıyordu. Bir yazar elli yaşına girdiğinde o 
zamana kadar ne yaptığını, ne söylediğini, bir kez daha diisii- 
nür. Yazması gerekli olanları daha yeni yeni anlamaya başla- 
mıştır. Fakat önünde yazacak kaç senesi daha kalmıştır. Şimdi- 
den kalbinin iyi çalışmadığını, akşamları gözlerinin okumadan 
dolayı yorulduğunu düşünür. Daha on yıl, on beş yıl var mıdır 
acaba? “Sanat uzun, ömür kısadır” fikrini önceleri de doğru 
fakat sıradan bir fikir olarak görürken şimdi bu fikir, nazarında 
birdenbire daha anlamlı olmaya başlar. Acaba onun da Proust 
gibi “kaybolmuş zamanı aramaya” zamanı olacak mıdır? 
İhtiyarlık denen şey, beyaz saçlardan ve yüz buruşuklu- 
gundan çok, artık oyunun oynandığını ve bittiğini, sahneyi 
başka insanlara bırakma zamanının geldiğini hissettiren bir 
duygudur. Yaşlılığın asıl büyük derdi bedenin kuvvetten düş- 
mesi değil, ruhun lakayıtlığa kapılmasıdır. Gölge çizgisi aşıl- 
dığında ortadan kalkan şey, iş yapma kudreti değil iş yapma 
arzusudur. Gençliğin o her şeyi araştırma arzusuyla karışık 
ateşi, bilmek ve anlamak ihtiyacı, yeni bir çevre keşfedildiği 
zaman duyulan kuvvetli ümit, o kayıtsız ve sınırsız sevme 
kabiliyeti, güzelliğin mutlaka iyiliğe ve zekâya bağlı olduğu- 
na dair duyulan güven, muhakemenin kesinliğine kuvvetle 
inanma... Bütün bunların elli senelik tecrübe ve hayal kırık- 
lıklarından sonra da baki kalabilmesi mümkün müdür? 
Gölge çizgisinin ötesinde, ruhlar tekdüze ve ılımlı bir ışık 
bölgesine girerler, burada gözler artık arzunun güneşinde ka- 
maşmaz olduğu için olayları ve insanları olduğu gibi görürler. 
Güzel kadınlardan birini sevmiş olan bir insan, bir daha onla- 
rın kusursuzluğuna nasıl inansın? Geçen bütün hayat boyun- 
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ca, hiçbir ani değişikliğin insan yaradılışını yenemediğini ve 
ancak eski âdetlerin ve eski törelerin insanlığa çabuk kırılır 
bir medeniyet sığınağı kazandırdığını gören birisi, ilerleme- 
ye nasıl inansın? Yaşlı adam, “Neye yarar?” diye düşünür. Ve 
bu onun için belki de en tehlikeli inançtır. Çünkü “Mücadele 
etmek neye yarar?” dedikten sonra bir gün, “Evden çıkmak 
neye yarar?” daha sonra “Yataktan çıkmak neye yarar?” diye- 
cek ve sonra da ölümün kapılarını kendisine açan şu sözleri 
söyleyecektir: “Yaşamak neye yarar?” 

Şimdiden anlıyoruz ki ihtiyarlamak sanatı, bazı ümitleri koru- 
mak, kaybetmemek sanatı olacaktır. Bunun mümkün olduğunu 
göstermeden önce ihtiyarlığı doğal hâliyle tanımlamamız gerekir. 
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Bölünerek iki yeni birey meydana getiren basit organizma- 
lar dışında, bütün canlı yaratıkların, türlere göre değişen bir 
yaş civarında, ihtiyarlamaları zaruridir. Niçin su sineği ancak 
iki saatlik bir aşk yarışı yaşadığı hâlde, kaplumbağa ve papa- 
gan iki yüzyıl yaşayabiliyor? Nasıl olup da bir turna balığı, bir 
sazan üç yüz yıl yaşadığı hâlde, bir Mozart, bir Byron yalnız 
otuz yıl yaşıyorlar? Tanrı'nın sonsuz hikmetini kim kavrayabi- 
lir? İnsan hayatının ortalama uzunluğu yüz yıl öncesinde kırk 
yıl kadarken şimdi medeni ülkelerde altmış yıla yaklaşıyor. 
Böyle bir seri değişme sağlık kuruluşlarının ilerlemelerini et- 
kisiz bırakan savaşlar ve depremler olmadığında gelecek yüz- 
yılda yüz yıllık ömürlerin normal sayılacağı fikrini vermeye 
uygundur. Fakat bu gerçekleşse bile meselenin aslı değişmez. 

İnsanlar doğaya yaklaştıkları ölçüde yaşlılara karşı za- 
limce davranışlarda bulunuyorlar. İhtiyar kurt, avına yetişip 
onu öldürebildiği sürece saygı görür. Fakat Kipling, ihtiyar- 
lamış ve gittikçe kuvvetten düşen bir kurt tarafından savaşa 
götürülmeyi şerefsizlik olarak gören genç kurtların öfkesini 
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Ormanın Kitabı'nda anlatır. İhtiyar Akela, ceylanı kaçırdı- 
ğında her şeyini yitirmiştir. Genç hayvanlardan biri gelip o 
yapayalnız kalmış, dişleri dökülmüş yaşlı kurdun işini biti- 
riverir. İlkel insanlar da bu konuda tıpkı hayvanlar gibidir. 
Bir Afrika gezgini, etrafındakilerden bıkmış ihtiyar bir şefin 
kendisine yalvararak “Bana biraz boya ver, saçlarımı boya- 
yayım. Eğer onların kırlaştığını görürlerse beni öldürürler” 
dediğini anlatır. Güney denizlerinde yaşayan bazı kavimler- 
de aile, kendi yaşlılarını bir hindistan cevizi ağacının üstüne 
çıkarır, sonra da ağacı kuvvetlice sarsarlardı. Eğer babaları 
ağaca tutunabiliyorsa yaşamaya hakkı vardı. Eğer düşerse 
hüküm verilmiş ve karar uygulanmış olurdu. 

Bu davranış tarzı vahşi ve acımasız gibi görünüyorsa da bi- 
zimkilerin de hindistan cevizi ağaçları yok değildir. Topluma 
hitaben konuşmalar, konferanslar, oyunlar öyle denemelerdir 
ki bunlardan sonra bir devlet adamı, bir yazar veya bir oyun- 
cu hakkında “Artık işi bitmiş” denmesi yeterlidir. Çoğu defa 
bu söz bir idam hükmüdür. Çünkü o faal sahadan çekilme, 
ya yoksulluğu getirecektir ya da ümitsizlik hastalığına sebep 
olacaktır. Savaş generaller için, genç kadınlar eski çapkınlar 
için kaygan ve tehlikeli birer hindistan cevizi ağacıdır. Bakan- 
larının gençlikleri ve çevikliklerinden emin olmak için, onları 
alevli çemberler içinden atlatan bir devlet başkanı, hindistan 
cevizi ağacı politikasını uyguluyor demektir. Daha az ilkel 
kavimlerde ihtiyarlar öldürülmese de sert muamele görürler. 
Montaigne bu konuda korkunç hikâyeler anlatır. Çocuğunun 
tahtadan bir çanak oyduğunu gören ve bunu niçin yapıyorsun 
diye sorduğunda “Dedem kadar yaşlandığında senin yiyeceği- 
ni koymak için” cevabını alan babanın hikâyesi. Ya da ihtiyar 
babasını saçlarından tutup kapıya doğru sürüklerken babası- 
nın, “Artık dur! Ben de babamı buraya kadar sürüklemistim.’ 
dediğini duyan oğulun hikâyesi gibi. 
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İlkelliğe yakın köylü hayatında kuşaklar arası ilişkileri dü- 
zenleyen şey, çoğunlukla kuvvettir. Şehir hayatında ise top- 
lumun yaşını hesaba katmak gerekir. Devrim dönemlerinde, 
seri değişmelerin olduğu dönemlerde gençliğin zaferi kesin- 
dir, çünkü gençler yeni durumlara daha kolay uyum sağlarlar. 
Onların refleksleri daha hızlıdır. Fransız İhtilali sırasında, ih- 
tiyar kuşak henüz ordu savaşı düşüncesindeyken gençlik, kit- 
le savaşını anlamış bulunuyordu. Dün otomobilleri kullanan 
gençlik iken bugün uçakları idare eden yine odur. Büyük kriz 
zamanlarında, uygarlığın normal yaşamına özgü durumları, 
yaş ve para iktidarı kalmadığından, biricik kuvveti gençlik 
meydana getirir. Kendisine basit hedefler gösteren, büyük ve 
saf ümitlerin sözünü veren peygamberlere destek olur. 

Bunun aksine, yaşlı ve zengin toplumlar, ihtiyarların sözü- 
nün geçtiği hâllere eğilim gösterirler. Meclislerde ve genelkur- 
maylarda ihtiyarların sözü geçer. Çünkü uzun zamandan beri 
değişmemiş bir dünyada tecrübe büyük önem taşır. İngiltere 
gibi, geçmişine büyük önem veren ve örf ile idare edilen bir 
ülkede uzun ömür, bir erdem sayılır. Eski Çinde ihtiyarlar bü- 
yük bir şefkatle sevilirdi. Çinliler, “Saçları ağarmış bir adamın 
sokakta yük taşıdığı görülmemeli” derlerdi. İhtiyarladığında 
ana-babaya iyi davranmak isteği, en güçlü duyguydu. Ana-ba- 
bası ölürken başında bulunamamak felaket sayılırdı. Meclis- 
lerde söz söyleme hakkı yalnızca ihtiyarlarındı. İhtiyarlar ço- 
cuklarıyla beraber yaşarlar ve mutlaka saygı górúrlerdi Genç 
çiftlerin hayatlarına karışmaları olağan karşılanırdı. Bütün Çin 
okullarında okutulan bir halk kitabında şu sözler yazılıydı: 


“Yazın herkes elinde bir yelpaze, ana-babasının yanından 
ayrılmamalı, onları sıcaktan ve sineklerden korumak için 
yelpazelemelidir. Kışın ise ana-babalarının, hava akımına 
maruz kalmamalarına dikkat etmeli, yatak ve yorganları- 
nın sıcak olup olmadığını kontrol etmelidir. Sobanın iyi 
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yanıp yanmadigina bakmalı, kapıdaki çatlakları ve duvar- 
daki delikleri gözden kaçırmamalıdır”* 


Bu duygular, bu özen göstermeler bugünkü modern Çin'in 
hayatında kaybolmaya yüz tutmuştur. Bütün genç rejimlerde 
kuvvet, ihtiyarların tecrübe ve bilgilerinden daha kıymetlidir. 
Fakat hiçbir rejim genç kalamaz. Eskidiği andan itibaren önce 
olgun adamlara, sonra da ihtiyarlara saygı doğmaya başlar. 
Bütün varlığını gençlik fikri üzerine kurmuş bir başkan bile 
gençliğini zamanla kaybeder. Ormandaki ihtiyar kurt gibi, 
o da yaşlandığını uzun zaman saklamaya çalışır. Görünüşte 
dinçtir, bir genç kadar gözü pek ve cesur davranışlarda bu- 
lunur. Fakat zaman önünde sonunda onu, önce bir senatör, 
sonra da bir ceset hâline getirecektir. 

İşte böylece bir toplumda gençlik ve ihtiyarlık saltanatları 
birbirini doğal bir ahenkle izler. Bu konuda ne istenebilir? 
Bütün dilemeler ve istemeler boşunadır. Olayların çözümü- 
nú, o anın getirdiği koşullar belirleyecektir. Hızlı değişiklik- 
ler sonucunda garip yeniliklerin olduğu dönem gençliğin 
zaferi olarak kabul edilirken durgunluk dönemleri de sabit 
geleneğe ve ihtiyarlığın tesirli olmasına neden olur. Kuşak- 
lar politikasının en iyi şekli belki de Homeros'unkidir. Bu 
politika gereği olarak orduların fiili kumandası bir iki genç 
kahramana verilirken yanlarına da yaşlı bilge olan Nestor, 
devlet bakanı olarak yerleştirilir. 


* Lin Yutang, Yaşamanın Önemi. 
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Konunun toplumsal boyutu yukarıdaki gibidir. Birey açı- 
sından, bu sorun daha karmaşıktır. İhtiyarlık, bireye, birta- 
kım güçlükleri beraberinde getirerek gelir. Bunlar üstesinden 
gelinemez şeyler midir? Sanmıyorum ama güçlüklerin üste- 
sinden gelebilmek için bunlara tam karşıdan bakmak gerekir. 
Öyleyse ihtiyarlıkla birlikte gelen bütün musibetlerin karanlık 
bir tablosunu çizelim. Bu hüzünlü ve karanlık panorama göz- 
lerinizin önünden geçerken korkmamanızı dilerim. Burada, 
öldürücü bir hastalığa yakalanmış olan birisine, “Eğer ken- 
dinize bakmazsanız başınıza şöyle şeyler gelecek” dedikten 
sonra birbirinden korkunç olayları tek tek sayan bir doktoru 
taklit ediyoruz. Gerçi o doktor da sonunda, “Eğer şu ya da bu 
önleme başvurursanız bu şeyler başınıza gelmez.” der. Bun- 
ları söyledikten sonra eğer kendinizi korumayı bilirseniz bu 
dertlerden hiçbirisiyle karşılaşmayacağınızı da hatırlatarak 
ihtiyarların karşılaşabilecekleri dertleri sayalım. 

Öncelikle, istisna bazı mahluklar dışında, ihtiyarlayan bir 
vücut eskiyen bir motor gibidir. Eğer özenle bakılır, gözden 


169 


YAŞAMA SANATI » ANDRE MAUROIS 
uzaklaştırılmazsa bozulan kısımlar zamanında onarılırsa, bir 
süre daha iş görebilir. Fakat eskiden olduğu gibi değildir. Bu 
yüzden kendisinden yapabileceğinin üstünde bir gayret bek- 
lenmemelidir. Belli bir yaştan sonra her türlü hareket zorlaşır. 
El işi yapmak bazen imkânsız bir hâle gelirken kafa işi, kali- 
te bakımından mesleğe hâkim bir şekilde sonuna kadar ka- 
lır. Voltaire, Candide'i yetmiş beş yaşında yazdı. Victor Hugo, 
ihtiyarlığında çok güzel şiirler ortaya çıkardı. Goethe, ikinci 
Faustun o mükemmel sonunu ihtiyarlığında kaleme aldı. 
Wagner, Parsifal'i altmış dokuz yaşında tamamladı. Bugün de 
yetmiş bir yaşında olan Paul Claudel, yirmi beş yaşında yaz- 
dığı Lannonce faite a Marie’yi yeni baştan yazıyor. Buna kar- 
şılık bazı sanatçılarda ise ilham kaynakları erkenden bitiverir. 
Bunlar çoğunlukla, yeteneklerini elemli bir gençlik dönemine 
borçlu olan ve dış dünyaya karşı ilgi duymayan insanlardır. Bu 
insanların kalpleri sustuğunda ruhları da susmuştur. 

La Rochefoucauld'nun söylediği gibidir: 


“İhtiyarlık, insanı -hayata bedel- gençliğin bütün zevkle- 


rinden uzaklaştıran bir müstebittir.” 


Her şeyden önce zevklerin en kuvvetlisi olan aşkı yasaklar 
ihtiyar bir adam ya da ihtiyar bir kadın, kendisini genç birisine 
sevdiremez. İhtiyarın kalbi ne kadar genç, yüzü ne derece taze, 
vücudu ne kadar sağlam kalırsa kalsın, bir ihtiyarla bir gen- 
cin kurduğu birliktelikte, aynı yaştan iki kişinin birlikteliğin- 
deki mükemmel anlaşmaya varmak imkânsız değilse bile çok 
güçtür. Gerçi bu konuda meşhur örnekler sayılabilir. &rneğin 
Goethe ile Bettina, ama onların arasındaki aşk maddi değildi 
ve bu türden sevgilerde saygının, beğeninin ve feragatin ne öl- 
çüde payı bulunduğunu da düşünmek gerekir. Baudelaire'in 


güzel ama aynı zamanda acımasız mısralarını bilirsiniz. 
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Güzellik dolu melek, kırışıklıkları tanır mısın? 

Ve yaşlanmanın coşkusunu, iğrenç acısını, 
Fedakârlığın gizli kokusunu okumanın. 
Arzulayan gözlerimizin uzun süre içtiği gözlerden, 
Güzellik dolu melek, kırışıklıkları tanır mısın? 


Balzac, yaşlı bir âşığın trajedisini çok yerde yeniden söy- 
lemiştir. Gençliğinde doğrudan kendisine yapılan iltifatları 
tekrar duyabilmek için tek çare olarak sık sık hediye vermeyi 
tercih eden ihtiyar âşık, orada çılgınca ümitler uyandırması- 
nı bilen becerikli bir kız yüzünden elinde avucunda ne varsa 
bitirir. Bu şekilde duyulan bir iltifatı âdeta dilenerek Baron 
Hulot gibi aşağılık ve şerefsiz hâllere düşer. Bu türden acıla- 
rı gayet iyi bilen Chateauloriand, “Aşk ve İhtiyarlık” adında 
fevkalade bir yazı bırakmıştır ardında. Bu yazıda, ihtiyarla- 
mak istemeyen bir yaşlı âşığın ıstırap dolu çığlıkları, uzun 
uzun yanıp yakılmaları vardır. “Kadınları çok sevmiş olanla- 
rın cezası, onları her zaman sevmektir?” Erkekleri çok sevmiş 
olanların cezasına gelince bu da genç erkeklerin aralarından 
geçerken içlerinden birinin şöyle mırıldandığını duymaktır: 
“Galiba gençliğinde güzel bir kadınmış.” 

İnsanların büyük bir kısmında kalp de yaşlanır, ihtiyarlık- 
la beraber garip bir şekilde kuruyuverir. Belki tutkulara doğal 
ve kuvvetli bir temel olan maddi arzu kalmadığından, belki de 
ömrün sonlarına gelindiği duygusu arzu ve muhabbeti sön- 
dürdüğünden dolayıdır. Gariptir ki bazı ihtiyarlarda bencillik, 
insanı şaşırtacak derecededir. Aphile, bütün hayatını Eunice 
ile beraber geçirmiştir. Kadın yirmi yedi yaşında iken ona âşık 
oldu ve kendisine bağladı. Kocasından ayrılmasına sebep oldu- 
gu hâlde kendisi başka biriyle evli olduğu için onunla evlenme- 
di. Kadın onun için ailesini, çocuklarını, onurunu ve dostlarını 
kaybetti. Zevkine, eserine ve mesleğine ait konularda ona çok 
yakın ilgi gösterdi. Aşk bağının yerini sonraları dostluk bağı 
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aldi. Erkek seksen, kadin yetmis yaslarina geldiginde bile he- 
men her gün görüşüyorlardı. Sonunda kadın öldü, Aphile'i 
tanıyan herkes ona acıyarak “Dayanamaz, o da ölür” dediler. 
Aksine o birdenbire gençleşti ve artık yalnızca sevmeye değil, 
ıstırap çekmeye de kabiliyeti kalmadığını gösterdi . 

Yaşlılığın bu bencilliği çoğu dostluğu uzaklaştırır. Genç 
olanlar, onlarda hiçbir sıcaklık bulamazlar. Eğer böyle bir 
sıcaklık olsaydı ihtiyarlardaki tecrübe ile birleşerek gençliği 
kendisine yakınlaştıracaktı. Cimrilik de ihtiyarlığın bir hasta- 
lıgıdır. Bu hastalık kısmen yoksul kalmak korkusundan kay- 
naklanmaktadır. İhtiyar adam hayatını kazanmak zorunda 
kalırsa çok zorluk çekeceğini, ağır bir işin kendisine zahmetli 
olacağını bilir. İşte bu yüzden elindekileri çok sıkı tutar. Her 
türlü tersliği düşünerek hesaba katar, birçok gizli yeri vardır, 
kilit üstüne kilit vurur. Her insanın bir tutkuya ihtiyacı vardır. 
Cimrilik hemen hemen her yaş için mümkün bir hastalıktır. 
Altınları birer birer saymak, borsayı ve altın fiyatlarını takip 
etmek, bedenin zayıflamasına rağmen birtakım kuvvetleri ko- 
rumaya çalışmak... Söylendiğine göre böyle bir tutkunun zev- 
ki de büyük olurmuş! Masrafa sebep olan nedenleri birer birer 
ortadan kaldırmak, bir cimri için şaşılacak keyifler verirmiş. 
Bu konuda Eugenie Grandet’yi yeniden okuyunuz. 

La Bruyere şöyle söyler: 


“Bir ihtiyarı cimri yapan şey bir gün gelip yoksul kalmak 
korkusu değildir. Çünkü aralarında öyle olanları vardır 
ki ellerindeki servetin büyüklüğü böyle bir endişe duy- 
malarına imkân vermez. Zaten hayatın nimetlerinden 
yoksun kalmak onları niçin korkutsun? Değil mi ki onlar 
kendilerini, kendi istekleriyle bu nimetten mahrum bıra- 
kıyorlar. Bu kötü huy, daha çok yaşın ve ihtiyarlığa özgü 
karakterin bir sonucudur. Aynen gençliklerinde zevklere 
olan tutkunlukları, olgunluklarındaki yükselme hırsları, 


172 


YASLANMA SANATI 


simdi de yerini cimrilik hastaligina birakmistir. Cimri 
olmak için kuvvetli, genç ve sağlıklı olmak gerekmez. Bu- 
nun için sahip olduğu şeyleri kasada saklamak ve kendini 
her şeyden yoksun bırakmak yeter. İnsan olmalarından 
dolayı mutlaka bir tutkuya ihtiyacı olan ihtiyarlar için 
cimrilik pek kolay bir şeydir..” 


Esasen, ruhun kusurları da tıpkı yüz kusurları gibi çoğu 
zaman ihtiyarlıkla birlikte artmaya başlar, yeni fikirleri haz- 
medecek gücü olmadığından, onları kendisine mal edemeyen 
ihtiyar, olgunluk yaşındaki eskimiş fikirlerine hırçın bir inatla 
yapışır. Koltuk değneği gibi kendisine eşlik eden tecrübele- 
rinin üstünde yükseldiği zaman sorunlara hâkim olduğunu 
sanır. Kendisine karşı çıkıldığı zaman bunu bir hürmetsizlik 
olarak algılar, kızar, köpürür. Bir çocuk gibi, inatçı ve öfkeli- 
dir. “Benim zamanımda yaşlı bir insanın sözüne karşı gelme- 
yi, hiç kimse göze alamazdı” der. Ama bir zamanlar bu sözün 
büyükbabası tarafından kendisine söylendiğini unutmuştur. 
Gözünün önünde olup bitenlere karşı ilgi duymaya ve bunun 
sonucunda da kendini yenilemeye yeteneği olmadığı için, eski 
hikâyeleri tekrar tekrar anlatır. Kendisini gençliğinde hayran 
bırakan bu hikâyeler, birçok defa tekrarlanınca gençliği usan- 
dırır. Gençler onu dinlerken esnerler ve birbirlerine bakıp gü- 
lümserler, çok geçmeden de tamamen uzaklaşırlar. İşte ihti- 
yarların en büyük derdi olan yalnızlık böylelikle başlar. İhtiyar 
hayattaki bütün dostlarını birer birer kaybetmiştir ve onların 
yerine başkalarını koymaktan acizdir. İhtiyarın çevresindeki 
çöl yavaş yavaş genişler. Eğer kendisine hem çok yakın hem de 
çok korkunç görünmese ölümü, yalnızlığa tercih edeceği gelir. 

Her şeyde olduğu gibi, bu konuda da kusursuz bir ressam 
olan Tolstoy, Savaş ve Barış adlı eserinin sonunda, ömrünün 
son günlerine gelmiş, kötü hâlde yaşayan ihtiyar bir kadının 
etkili portresini çizer. 
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“Birbiri ardına gelen oğullarının ve kocasının ölümlerin- 
den sonra kendini, kaderin bu dünyada unutup bıraktığı 
gayesiz ve anlamsız bir mahluk olarak görüyordu. Yiyor, 
içiyor, uyuyor, uyanıyor fakat yaşamıyordu. Hayat onda 
hiçbir izlenim bırakmadan geçiyordu. Hayattan tek bek- 
lediği şey dinginlik idi ve buna ancak ölümle ulaşabilirdi. 
Fakat ölüm gelene değin yaşaması, yani hayati güçleri- 
ni sonuna erdirmesi gerekiyordu. Çok küçük çocuklarda 
ya da çok ihtiyar insanlarda göze çarpan her şey onda da 
vardı. Hayatında dışa yönelik hiçbir amaç görünmüyordu, 
yanlızca görevlerini ve işlerini yapma yeteneğini kaybet- 
memişti. Eğer yemeğe, uyumaya, düşünmeye, ağlamaya, 
konuşmaya, iş yapmaya, darılmaya ihtiyaç duyuyorsa bu- 
nun tek sebebi, mideye, zihne, kaslara, sinirlere ve karaci- 
gere sahip olmasıydı. Bütün bunları dışarıdan bir kışkırtıcı 
olmaksızın yapıyordu. Konuşuyordu çünkü akciğerini ve 
dilini hareket ettirmeye muhtaçtı. Bir çocuk gibi ağlıyordu, 
çünkü burnunu temizlemesi gerekmekteydi. 

Sabahları, hele de bir gün öncesinde yağlı bir şey ye- 
mişse darılmak ihtiyacını duyardı ve buna bahane olarak 
da Madam Bielovanın sağırlığını öne sürerdi... Bir başka 
bahane de enfiyesini kâh çok kuru kâh fazla nemli ya da 
iyice ezilmemiş bulmasıydı. Bu kavgalardan sonra safranın 
yayılmasıyla yüzü sararır ve hizmetçileri, Madam Bielo- 
vanın sağırlığının ne zaman göze batacağını, enfiyenin ne 
zaman nemli olacağını ve ihtiyarın yüzünün de ne zaman 
sararacağını hiç yanılmadan kestirirlerdi. Tıpkı safrasını 
vücudunda dolaştırmaya ihtiyacı olduğu gibi, bazen de 
düşünme yeteneğini kullanma ihtiyacı duyardı. Bunun fır- 
satını da kâğıt oyununda bulurdu. Ağlamaya ihtiyaç duy- 


duğundaysa ölmüş olan konttan bahsederdi. 
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Üzülmek istediği zaman, bahanesi Nikola ve onun sağ- 
lığı olurdu. Birisinin dedikodusunu yapmak istediğinde 
Kontes Marie hazırdı. Eğer sesinin pasını temizlemek is- 
terse (bu genellikle akşamın yedisine doğru, yenilenlerin 
sindirilmesinden sonra olurdu), o zaman da aynı dinleyi- 
cilere aynı hikâyeyi anlatırdı. 

Çevresindeki herkes ihtiyarın hâlinden anlardı ama 
bundan asla söz etmez, fakat ihtiyarın isteklerini ellerin- 
den geldiği kadar yerine getirmeye çalışırdı. Ender olarak 
yarı gülümser yarı hüzünlü bakışlarla durumun anlaşıldı- 
gını açığı vururdu. 

Fakat bu bakış bambaşka bir anlam daha taşıyordu. O 
da artık ihtiyarın bu dünyadaki vazifesini tamamladığı ve 
hepsinin de önünde sonunda onun gibi olacağıydı. 

Eskiden sevilen, hayatla dolu fakat şimdi bu derece düş- 
kün olan bir mahluka boyun eğmenin bir zevk olduğunu 
da söylüyordu bu bakış. Ahireti hatırlatıyor gibiydi. 

Evin içinde bunları anlamayıp ondan uzaklaşanlar tam 
anlamıyla kötü huylu ya da aptal olanlardan başka, bir de 
küçük yaştaki çocuklardı” 


İhtiyarlıktaki tehlikeleri tekrarlamak gerekirse ihtiyarlık 
bizi güçten düşürür; teker teker bütün zevklerden alıkoyar, 
vücut ile beraber kalbi de kurutur, serüven ve dostluklardan 
uzaklaştırır ve nihayet ihtiyarlık ölüm düşüncesi ile karar- 
mıştır. Hasılı, karanlık bir tablo... 
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İhtiyarlamak sanatı, yaşlılığın kötü taraflarıyla mücadele 
etmek ve bunlara rağmen ömrümüzün sonlarını mutlu bir 
dönem hâline getirmektir. 

İhtiyarlığın dertleriyle mücadele etmek, vücut hastalan- 
dığında da mümkün olur mu acaba? İhtiyarlık, kaçınılması 
mümkün olmayan geldiğinde, boyun eğmek zorunda oldugu- 
muz bir fizyolojik hâl değil midir? Yapraklarını korumak iste- 
yen ağacın masalını yazmaz mıyız? Ağaç yapraklarını koruya- 
bilmek, kaybetmemek için, isterse onları kendisine bağlasın, 
yapıştırsın, diksin... Zaman geldiğinde kışın fırtınası onu da 
komşuları gibi kara bir iskelet hâline getirecektir. 

Bununla birlikte, uygarlık ve denemeler insanlara ihtiyar- 
lıkla olmasa bile, onun dış görünüşü ile mücadele yollarını 
öğretmiştir. Süslenmenin görevi burada başlar. Yaşlı kadınlar 
çoğu zaman; görünüşlerine, elbise ve mücevherlerine gençler- 
den daha çok önem verirler. Bunun böyle olması gayet nor- 
maldir. Göz kamaştıran mücevherlerden beklenen, gözleri 
kusurlara bakmaktan ayırıp kendilerine çekmektir. Güzel bir 
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inci gerdanlığın hareli ve mehtaplı yuvarlakları, taşındığı bo- 
yunun buruşukluklarını unutturur, yüzüklerin pırıltısı ellerin 
karışıklığını, bilezikler ise bileklerin yaşlılığını gizler. 

Taç ve küpeler -daha ilkel kavimlerde derinin üzerine yapılan 
dövmeler gibi- karşıdaki insanın gözlerini kamaştırarak alındaki 
buruşuklukları ve şakaktaki çizgileri saymaya engel olurlar. 

Gençlik ile ihtiyarlığı birbirinden ayrılmaz hâle getiren 
şey, uygarlığa ait bir davranıştır. Tarihin en zarif yüzyılı, 
perukayı icat etmişti ki bu, saçların kelliğe bir hürmet ifa- 
desiydi. Pudra ve boyanın genç kadınları büyükannelerine; 
hastaları, sağlamlara benzetmek gibi hünerleri oluyor. Ter- 
zilerin ve güzellik salonlarının bütün çabaları, yaşlı kadın- 
lara kendilerine göre bir umut beslemelerini sağlayacak bir 
moda icat etmek yönünde olmalıdır. Belli bir yaştan sonra 
giyinmek sanatı, kusurları saklamak sanatı olur ki buna uy- 
gun davranmak nezaket gereğidir. Kadınların yüzlerine ört- 
tükleri tül, arkasındaki yüzün net olarak görülmesine engel 
olmakla beraber, her kadını gerçeküstü bir güzellikte süsle- 
yen sihirli bir icattır. Her ziynet bir tülden başkaca bir şey 
değildir. Hemen hepsi zamanın izlerini gizler. 

Acaba bir gün gelip de bilim, ihtiyarlığın vücudumu erit- 
mesine engel olabilecek mi? Bizim için gerçek bir bengi su pı- 
narı kaynatabilecek mi? Çoğu zaman, bir insanın yaşının doğ- 
muş olduğu seneye göre değil, damarlarının ve eklemlerinin 
durumuna göre belirlendiği söylenir. Elli yaşında bir adam, 
yetmiş yaşındaki birinden daha ihtiyar olabilir. Şu hâlde vü- 
cudun hücrelerini fizyolojik olarak daha genç bir duruma 
getirerek onu gençleştirmek neden mümkün olmasın? Biyo- 
loglar birtakım canlılar üzerinde bunu gerçekleştirmişlerdir. 
Bu canlılardan Atlas Okyanusu'nda yaşayan Tuncier'lerden 
birini alıp bir miktar deniz suyu içine bırakın ve onu kendi 
ifrazatı ile zehirlenmeye bırakın. Az bir zamanda ihtiyarladı- 
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ğını göreceksiniz. Her gün suyunu değiştirdiğinizdeyse ihti- 
yarlamanın durduğunu göreceksiniz. Hücrelerimizin ihtiyar- 
laması, belki de birtakım zararlı maddelerin birikmesinden 
kaynaklanıyor. Belki de bu hücreleri uygun aralıklarla temiz- 
leyecek olursak hayatımızın süresini uzatabiliriz. 

Hayvanları ve insanları, bazı uzuvlar aşılamak veya bazı 
hormonlar vermek suretiyle de gençleştirme girişiminde bu- 
lunuldu. Bu şekilde aşılanan ihtiyar farelerin, yeniden canla- 
narak üreme yeteneği kazandıkları görülmüştür. Bu tesirin bir 
ay kadar devam ettiği gözleniyor. Ve bu işlem ancak dört defa 
tekrarlanabilmiştir. Böylece hayatı bir yarım ömür kadar daha 
uzatılmış olan fare, görünüşte de daha mutlu bir hayvan hâli- 
ne gelmiş gibidir. Fakat her yeni işlem sonrasında tesirin daha 
az ve ihtiyarlamanın da daha hızlı olduğu görülmüştür. 

Doktor Voronoff'unkoçlar üzerinde yaptıgıdeneylerihemen 
herkesduymuştur. İnsanlar üzerindeki başarılar bu derece kesin 
değildir. Fakat bütün bunlar çok da önemli değildir. Çünkü bir 
insan sadece sağlık kurallarına uymak şartıyla seksen yıl yaşaya- 
bilir, hatta daha ilerisine de gidebilir. Bu kadarı yetmez mi? 

Seksen yıl içinde, görülmemiş bir şey kalmamıştır. Aşk ve 
aşkın bitmesi, yükselme hırsı ve bu hırsın anlamsızlığı, fikir 
alanında iki üç çılgınlık ve bu çılgınlıkların geçmesi. Ölüm 
korkusu bile bu yaşta eskisi kadar şiddetli değildir. Duygusal 
bağlılıklar özellikle ölmüş olan yakınlara ve geçmiş olayla- 
ra çevrilmiştir. Goethe, “Yalnız kaldığımda bir efsane tesiri 
yapıyorum” diyordu. Sinemada seanslar kesintisiz olarak 
oynatıldığında seyircinin filmi sabahtan akşama kadar sey- 
retmek hakkı vardır. Fakat gerçekte gördüğü yerleri bir daha 
görmeye dayanamaz, can sıkıntısıyla yerinden kalkar. Hayat 
da böyle bir sinemadır. Aynı “günlük olaylar” otuz senede bir 
tekrarlanır ve bunlar insanı bıktırır. Seyirciler de işte bu yüz- 
den birbiri ardına çekilip giderler. 
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İngiliz yazarlar, Wellsin yetmişinci doğum gününü kutlar- 
ken ünlü yazar bir konuşma yapmıştı. Bu kutlamanın ona, çok 
küçükken bakıcısının “Haydi Bay Henry, yatma zamanı geldi. 
dediği sıralarda yaşadığı duyguları hatırlattığını söyledi. Saati 
geldiğinde çocuk uyumamak için direnmesine rağmen içinden 
biliyor ki uykusu gelmiştir ve yatak kendisi için özlem duyduğu 
bir dinlenme yeri olacaktır. Wells ayrıca şunları da ekliyordu 
konuşmasına: “Ölüm de sevecen ve ciddi bir bakıcıdır aslında, 
saati geldiğinde 'Haydi Bay Henry yatma zamanı geldi!' der. Git- 
mekte biraz direniriz, fakat biliriz ki dinlenme zamanı gelmiştir 
ve duygularımızın istediği de kuşkusuz bu dinlenmedir” 
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Hayatın sonlu olduğu düşüncesini fazla hüzünlenmeden 
kabullenmekle beraber, yolun sonuna hem beden hem de 
akılca sağlam bir şekilde varmayı arzularız. Peki bu mümkün 
müdür? Elbette. 

İhtiyarlığın her zaman yukarıda anlattığımız kötü yanla- 
rıyla gelmesi iddiası doğru değildir. Hayvanları göz önüne 
getirdiğimizde çoğunun, köklü değişikliklere uğramaksızın 
hayattan ölüme geçtiklerini görürüz, iyi çalıştırılmış bir vü- 
cut esnekliğini ve zarafetini uzun zaman korurlar. Bunun 
sırrıysa asla kendini birakmamaktir. Dün yaptığını, insan 
bugün de yapabilir ama yapmayı bıraktığı şeyi büsbütün 
yapamaz olur. Pek çok yetmiş yaşında insan vardır ki her 
gün tenis oynar, yüzer, boks ve eskrim yapar. Vücudu son 
kapasitesine kadar çalıştırmak doğru bir harekettir, fakat bu 
idmanın boş bir hevesten ibaret ve kesintili olmaması şar- 
tıyla. Başlamış bir ihtiyarlığı durdurmak mümkün değildir. 
İhtiyarlığın vücudumuza girmesine engel olmak hem olduk- 
ça kolay hem de son derece istenilen bir şeydir. Montaigne, 
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“Zorlukları bir süre geciktirmek veya zamanından önce ge- 
tirmek çok kolaydır, uzun süren bir ihtiyarlığı, vaktinden 
önce gelen bir ihtiyarlığa yeğlerim” demişti. 

Öyleyse vaktinden önce ne bedende ne de duygusal alan- 
da bir özveride bulunulmayacak. Kalbin de vücut gibi idmana 
ihtiyacı vardır. Elbette zorlu duygular icat etmek söz konusu 
olamaz. Fakat, niçin kendi kendimizi sırf yaş düşüncesi yü- 
zünden, gerçekten duyduğumuz şeylerden uzaklaştıralım? 
İhtiyar âşıklar gülünç olduklarından mı? Gerçekte onlar, an- 
cak ihtiyar olduklarını unuttukları vakit gülünç olurlar. Birbi- 
rine samimi olarak tutkun ihtiyar bir çiftin gülünecek tarafı 
yoktur. Her biri, eşinin gençliğinde sevdiği şeyleri onda gör- 
meye devam eder. İlgi, şefkat, muhabbet ve beğeni gibi duy- 
guların yaşı yoktur. Daha da ileri giderek şunu söyleyebiliriz 
ki gençlikte eksik kalmış bir sevgi, fırtınalar devri geçtikten 
sonra eskidikçe daha samimi, daha ağırbaşlı ve daha tatlı bir 
içerik kazanabilir. Duygusal anlaşmazlıklar, cismani duygula- 
rın kaybolmasıyla birlikte ortadan kalkmıştır. Kıskançlık da 
gençlikle beraber eriyip gitmiştir. Kuvvetin tükenmesiyle be- 
raber şiddet de söner. Fırtınalarla dolu iki gençlikten geriye 
kalanlarla sevimli iki ihtiyarlık meydana getirilebilir. O zaman 
bu çiftlerin hayatı, kaynaklarından çıktıkları yerde, kayadan 
kayaya savrularak akarken denize yaklaştıkları yerde durulan, 
ağırlaşan ve kıyılarındaki kavak ağaçlarını, geceleri de yıldız- 
ları yansıtan geniş aynalar hâline gelmiş ırmakları hatırlatır. 

İhtiyarlardaki sevgi, gençlerdeki aşk kadar samimi ve te- 
sirli olabilir. Bu sevgilerde söz konusu olan, dostluğun sada- 
katidir. Victor Hugo kör Madam Recamieri, felçli Chateaub- 
riand'ın yanında görmekten dolayı ne kadar heyecanlandığını 
anlatır. Her gün saat üçte Chateaubriand'ı, Madam Reca- 
mierin yanına götürürlerdi. Doğrusu bu çok etkileyici bir 
manzaraydı. Göremeyen bir kadın, hissedemeyen bir erkeği 
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arıyordu, elleri birbirlerini bulurdu. Tanrı'ya çok şükür! Ha- 
yatın sonu gelse de sevgi hâlâ devam ediyor. 

Vefakârlık, ihtiyarlıktan korkmaz. Disraeli, Leydi Bradford'u 
görmek için her akşam sosyeteye karışırdı. Devletin memurları 
sevdiği kadının emrindeydiler. Disraeli, Leydi'ye şöyle derdi: 


“İsterseniz bütün bir gün yanınızda bekleyebilirler, onlar 
sizin isteklerinizin esiridir” 


Gerçek şu ki Leydi Bradford, ona biraz acı çektirdi. Fa- 
kat bir romanın dışında yaşamaya gücü bulunmayan duygu 
adamının son hayallerine konu oldu. Kadına özgü kur yap- 
malarla, ihtiyarların hayalini okşayıp uyandırmak ve onla- 
rı gençliğin toy endişeleri içinde tatlı ölüme götürmek, ka- 
dınların rolüdür. Öyle duygusal hayatlara şahit olmuşuzdur 
ki onları tamamen sönmüş sanırken aniden insanı hayrete 
düşürecek kadar parlayarak yanmaya başlarlar. Aynen sön- 
düğünü sandığımız, fakat içten içe, çıtırtılarla yeniden yan- 
maya başlayan odun parçaları gibi. 

Gerçekte duygusal hayat, yalnız aşk duygularından ibaret 
değildir. Aksine! İhtiyarların, çocuklarına ve torunlarına karşı 
beslediği sevgi çoğu zaman onların hayatını doldurur. İnsa- 
nın, oğlunu veya kızını kendi geçtiği hayat yoluna başlamış 
görmesinde hoş bir taraf vardır. Onların mutluluğuyla sevinir, 
acılarıyla üzülürüz, sevgilerini paylaşırız ve mücadelelerine 
ortak oluruz. Onlar, bizim yerimize oyuna girmiş ve oyna- 
dıkları hâlde, kendimizi oyun dışı görmemiz mümkün mü? 
Onlar zevk aldıkça biz, kendimizi zevklerden mahrum saya- 
bilir miyiz? İlk defa sirke gitme heyecanını duyduktan sonra 
tadılacak en büyük zevk ilk olarak çocuklarımızı oraya götür- 
mek değil midir? Sevdiğimiz şairleri keşfetme mutluluğuna 
erdikten sonraki en büyük mutluluk, çocuklarımızın yüzünde 
onlar için seçtiğimiz kitapları okurkenki hayranlık ve zevki 
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görmek olmayacak mı? Artık yaşımızdan dolayı servetin bize 
büyük zevkler vermeyeceği bir zamanda, bu serveti çocukları- 
mızın gözlerini parlatmada ve onları memnun etmede kullan- 
maktan daha büyük bir keyif olabilir mi? 

Bazen büyükbaba ve büyükanne torunlarına, anne babala- 
rından daha kuvvetli bir bağla bağlanmışlardır. İhtiyar adam 
işlerini bitirdiğinden dolayı, çocukluğa özgü hafiflik içinde boş 
zamanları olan bir insandır. Artık masallar anlatmaya, oyun oy- 
namaya ve sırları paylaşmaya hazırdır. Kuvvet bakımından bir 
çocuk ile aynıdır. Oğlu ile koşamayacak hâldedir ama torunuy- 
la beraber yürüyebilir. Son adımların ahengi ile ilk adımların 
ahengi birdir. İlk ve son gezintilerin alanları birbirinin aynıdır. 

Bir ihtiyarın mutlaka yalnız kalacağı da akla gelen ilk hâl 
değildir. Eğer bencil, cimri, geveze ve yakınındakilere karşı 
baskıcıysa yalnız kalır. Fakat ihtiyarlığın alışılmış kusurlarına 
dikkat ederek onlardan kurtulmaya gayret ederse cömert, al- 
çak gönüllü, şefkatli olmaya çalışırsa o zaman, gençlerin onun 
dostluğunu aradıklarını ve tecrübelerine başvurduklarını gö- 
recektir. Bir ihtiyar için zor olan şey, kendi tecrübesini, gençle- 
rin normal heveslerini kırmadan onlara aktarabilmektir. Fakat 
ihtiyarların tecrübeleri eşyanın ve olayların hakikati üzerinde 
onlara her ne öğretirse öğretsin, bu tecrübeler şiddetli arzu- 
nun ve hayranlığın mutlaka boş olduğu anlamına gelmez. Yal- 
nız büyük sonuçlara, büyük sözlerden ve kelimelerden değil, 
büyük işlerden ve erdemlerden ulaşıldığını gösterir. Bu öyle 
bir derstir ki gençler, bu dersi ancak verebilenlerden alma- 
ya razı olurlar. Bazı vefakâr gençlerin seksen yaşına ulaşmış 
Lyauteyin çevresine toplanarak bu ihtiyarlamış başkandan 
umut ve inanma kuvveti istemeleri güzel bir manzaraydı. Me- 
redith'i, Mallarme’yi ve Bergson'u ziyaret edenler, her zaman 
güzel ve seçkin fikirlerle zenginleşerek dönmüşlerdir. Sıkıntı 
vermeyen ihtiyar hiçbir zaman dostsuz kalmaz. 
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Her yıl, aralık ayının ortalarına doğru, La Turbie'nin yüksek 
sahil yolundan geçerek, Roma köylülerinin evlerine benzeyen 
bir eve uğrarım, bu ev, Bay Gabriel Hanotauks'un evidir. Yolun 
kenarındaki bir çukurda iki bin yıllık bir zeytin ağacı, Virgi- 
le'i hatırlatır. Portakal ağaçlarının altındaki bahçesinin epeyce 
dik olan yokuşunu seksen beş yaşına rağmen Bay Hanotauks 
gençlerden daha önce tırmanır. Sesi pek tatlıdır; “XV. Louis za- 
manının Fransızcasını konuşuyorum, büyükannemden öğren- 
miştim, o da kendi büyükannesinden öğrenmişti” der. 

Bay Hanotauks'un sağduyusu, şivesi gibi hem eski hem 
de gençtir. 


“Size, kendinizi kuvvetlendirmeye muhtaç olduğunuzda 
aklınıza getirebileceğiniz birkaç prensip söyleyeceğim, der. 
Bunlar basit ama etkili prensiplerdir. İşte: Her şey olur... 
Her şey unutulur... Her şey yoluna girer... Hiç kimse hiçbir 
şeyi anlayamaz... Eğer insanlar, herkesin herkes için söyle- 
diği şeyleri bilseydi hiç kimse kimseye bir şey sóylemezdi” 


Çok beğendiğim son söz, beni bir kaç kez duyduğum de- 
dikodulardan teselli etti. Arkasından Bay Hanotauks sözlerine 
şunları ekler: “Öncelikle asla korkmayınız. Sizi gerileten düş- 
man, aynı anda sizden korkuyordur da” İşte size bir ihtiyar. 
Tarih incelemeleri ve uzun bir hayatın gerekleri, ona ümitsiz- 
lik ve ilgisizlik yerine huzur ve güven öğretmiş. Seksen beş 
yaşında olmasına rağmen bin bir türlü tasarı hazırlıyor, uzun 
yolculuklara çıkmayı planlıyor, ev yaptırıyor ve bahçesine 
ağaç dikiyor. Yine aynı şekilde, Mareşal Lyautey de Sömürge 
Sergisi'nin kapanmasından sonra “Bakalım şimdi ne yapa- 
cağım?” dediği zaman, “Devlet mutlaka size verilecek bir iş 
bulur efendim.” demiştim. O zaman Mareşal, “Bulur diyorsu- 
nuz... Dostum, bütün bunlar güzel şeyler; fakat ben doksan 
bir yaşındayım, eğer kendime bir kariyer yapmak istiyorsam 
hemen işe başlamam gerek” diye karşılık vermişti. 


185 


YAŞAMA SANATI * ANDRE MAUROIS 


İşte insan böyle olmalı. Yukarıda söylediğimiz gibi: 


“İhtiyarlık, artık geç kalındığı, oyunun oynandığı ve sah- 
nenin bir başka kuşağa ait olduğu duygusuna kapılmıştır; 
ihtiyarlığın asıl büyük derdi, vücudun güçsüz kalması de- 
gil, ruhun ilgisiz kalmasıdır.” 


Böyle olmasına rağmen bu ilgisizlikle mücadele edebiliriz 
ve etmemiz de gerekir. En geç ihtiyarlayan insanların, yaşamak 
için belli gayeleri koruyan insanlar olduğu görülür. Hareketli bir 
hayatın, heyecanların, mücadelelerin, çalışmaların, araştırmala- 
rın bir insanı yorduğu ve yıprattığı akla gelir. Fakat gerçekte olan 
bunun aksidir. Seksen yaşından sonra başbakan olan Clemen- 
ceau ve Galdslone, çalışkanlıklarıyla ve güçleriyle insanı şaşır- 
tırlardı. İhtiyarlık kötü bir alışkanlıktan başka bir şey değildir, 
işi olan insanın böyle bir alışkanlığı edinmeye zamanı kalmaz. 

Fakat meşgul bir insan olmak için ne yapmalı? Yaşlandık- 
ça işler bizi bırakmıyor mu? İhtiyarları bir ülkenin ya da bir 
işin başında bulundurmak doğru mudur? Bu soruların cevabı 
şudur ki birçok konuda ihtiyarlar, gençlerden daha iyi yönet- 
mesini biliyorlar. Roma'yı kurtaran ihtiyar Fabius'dur. 1914 sa- 
vaşı, iki tarafta da ihtiyar başkanları ön plana çıkarmıştı. 


“Agememnon, Ajaks gibi genç ve cesur birini değil, Nestor 
gibi akıllı ve tedbirli on adam isterdi. Eğer böyle on arka- 
daşı olsaydı Truva'yı çabucak elde edeceğine inanıyordu” 


İhtiyar bir diplomat veya bir doktor, tecrübeli ve konuları- 
na vâkıftır. Gençliğin tutkularından sıyrıldığı için, problemle- 
ri ve fikirleri daha doğru ve daha sükünetle muhakeme eder. 
Çiçeron, “Büyük işler, güç ve vücut çevikliğiyle değil ihtiyar- 
ların kaybetmek bir yana, aksine daha bol edindikleri olgun 
fikirler ve hâkimiyetle başarılır.” der. 
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Sonuç olarak iyi bir şekilde ihtiyarlamanın birbirinden 
farklı iki yolu vardır. Birincisi, hiç ihtiyarlamamak ki yuka- 
rıda anlattığımız gibi, devamlı faaliyet hâlinde olmaktır. Go- 
ethe'nin tamamladığı şekilde Faust efsanesinin asıl manası da 
budur. İhtiyar Faustun gençleşmesi hiçbir ise yaramamıştır. 
Aşk, zevk ve mevki hırsı ona sırt çevirirler ama onu yalnızca 
çalışmak kurtarır. Ölüm döşeğinde ve gözleri görmez hâldey- 
ken Faust, bir bataklığı kurutmayı ve önceden kötü, çamurlu 
su birikintileri olan yerlere insanları ve hayvan sürülerini yer- 
leştirmeyi iş edinir. “Evet, diyor, kendimi tüm varlığımla bu 
fikre adıyorum. Her gün özgürlüğü ve hayatı fethetmeye gücü 
yetenler, yalnızca onlar özgür olmaya ve yaşamaya layıktırlar. 
Bağımsız bir toprak üstünde, özgür bir millet ortasında, öz- 
gürce bir iş yapabilecek miyim? O zaman, ‘Sen gitme, dur; çok 
güzelsin! derim.* Bu kadar yüce bir mutluluğu daha gelme- 
den önce hissederek şimdiden o tarif edilmez saadetin zevkini 
tadiyorum” O anda Faust yere düşerek ölür. Her şey bitmiştir 
ve şeytan, kendisine satılmış bu ruhu cehenneme götürmeye 


* Faust, “Sen gitme, dur; çok güzelsin!” sözünü söylediği anda, şeytanla 
yapmış olduğu anlaşma bitecek ve kendisini gençleştirmiş olan şey- 
tan, onun ruhuna sahip olacaktı Faust gençliğin bütün zevklerini de- 
nedi ve bu zevklerden hiçbirisi için elinden çıkarken “Sen gitme, dur; 
çok güzelsin!” demedi. 
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hazırlanır. Fakat tam o sırada gökten melekler gelirler ve Fa- 
ustun çalışmadan ümidini kesmemis olan ve yaşattığı ümit ile 
kurtulan ölmez yanını semaya kaldırırlar. 

İyi bir şekilde ihtiyarlamanın ikinci yolu, ihtiyarlığı kabul 
etmektir. İhtiyarlık bir huzur ve feragat yaşı olabilir, bu ken- 
disi için hiçbir şey istememe hâli insanı mesut edebilir. Artık 
mücadeleler zamanı geçmiş, oyun oynanmış ve bitmiş, ölüm 
sığınağına yaklaşılmış, felaketler artık eski vuruculuğunu kay- 
betmiş bulunur. İhtiyar Sofoklese aşktan hâlâ zevk alıp alma- 
dığını sorduklarında “Tanrı beni korusun! Kahreden, vahşi 
bir efendinin köleliğinden kurtuldum.” cevabını vermiş. Hay- 
ran olunacak öyle ihtiyarlara rastladım ki hayallerimizdeki 
bilgelere çok benziyorlar. Yalnızca aşkın sarsıntılarından değil, 
uzun bir geleceğin sorumluluklarından da kurtulmuş bulun- 
dukları için, gençleri kıskanmak bir yana, henüz hayata yeni 
başlamış ve hayatın fırtınalarını aşmak zorunda olan gençle- 
rin hâline acıyorlar. Kendileri bazı zevklerden yoksun olduk- 
ları için hiç üzülmüyorlar, geriye kalan başka zevklerin tadını 
tam çıkarıyorlar. Nasihatların anlamsızlığını ve herkesin ken- 
di hayatını yaşaması gerektiğini biliyorlar. Hiçbir serzenişte 
bulunmadıklarından anılarını memnunlukla dinliyoruz, işler 
güçleştiğinde de kumandayı ellerine almalarını istiyoruz. Hat- 
ta onların yönetmeye pek de hevesli olmadıklarını bildiğimiz 
için bu teklifi daha bir istekle yapıyoruz. 

Kötü ihtiyarlamanın da iki yolu vardır. Bunların en kötüsü, 
bizden uzaklaşıp gitmiş olanlara takılıp kalmaktır. Bazı ihti- 
yar iş adamları görmüşüzdür ki yaşlılıklarına rağmen yardım 
kabul etmezler ve işlerine karışmak isteyen çocuklarını üzgün 
bir kölelik altında tutarlar. Öyle babalar vardır ki artık bir daha 
tadamayacakları birtakım zevklerin örneğini titrek ellerinde 
tutmak için oğullarını ve kızlarını yoksulluk içinde yaşatırlar. 
Öyle ihtiyarlar da biliriz ki ölüm döşeğindeyken son dakikala- 
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rını kıskançlık ve can sıkıntısı içinde zehirlerler. İhtiyarlamak 
sanatı gelecek kuşaklara bir engel olarak değil bir destek olarak; 
bir rakip değil bir fikir ortağı olarak görünebilmek sanatıdır. 

İşi bırakıp emekliliğe ayrılmak üzerine söylenecek çok şey 
vardır. Emeklilik bazı insanları öldürür. Onlar böyle bir çekil- 
meye hazırlanmamış olanlardır. Bu dönem merak duygusu- 
nu yitirmemiş olanlar için, aksine hayatın en tatlı bölümüdür. 
Mutlu bir emekli olmak için ne yapmak gereklidir? Yükseklere 
çıkmanın boşluğunu ölçmek ve unutmanın durgunluğunu iste- 
mek, anlamak ve öğrenmek arzusunu kaybetmemek, köyünde, 
evinde, bahçesinde, kişisel ve sınırlı bir faaliyete devam etmek... 
Bunlar yeter. Geçmiş zamanını işlere verdikten sonra akıllı bir 
insan, artık bu zamanını kendi kendine ve kendi kültürüne ayı- 
rır. Eğer sırtında büyük yükler taşıdığı sıralarda, şairlerle, güzel- 
likle ve doğayla ilişkisini korumuş ise ihtiyarlıkta bu iş ona ko- 
lay gelecektir. Kendi adıma isteyeceğim en güzel bir ömür sonu 
-şehre yakın- bir kıra çekilmek ve orada, önceden çok sevmiş 
olduğum kitapları, yanlarına notlar alarak yeniden okumaktır. 
Montaigne, “Ökse otunun, kurumuş meşe ağacı üzerinde çiçek 
açması gibi, fikir de ihtiyarlıkta çiçeklenmeli.” der. 

Ölüler, ölümün bizden ayırmaya güç yetiremediği dostlar- 
dır. Büyük yazarlar, gençliğimizi uyandırdıkları gibi, ihtiyarlı- 
gımızı da güzelleştiren ölümsüz arkadaşlardır. Müzik de fevka- 
lade vefakâr bir dosttur. İnsan duygularının mükemmelliğine 
artık inanmayanlar için her gün yeniden yaratılan hayranlık 
âlemleri hazırlar. Geçen gece operada Beethoven'in Yedinci 
Senfonisinin gerçekten çok güzel çalınmasından sonra etra- 
fımda bulunan insanların yüzlerine göz gezdiriyordum. Genç, 
ihtiyar hepsi de kendilerinden geçmiş ve mutluluk içinde baş- 
ka bir dünyada kaybolmuş gibiydiler. Elbette bunların içinde, 
tadını kaybetmiş, bezgin ve yorgun ruhlar da vardı, ama onlar 
bile diğerleri gibi hayranlık içindeydiler. Ses dalgalarına kapıla- 
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rak, nağmelerin çırpınışlarıyla okşanarak, dehanın sıcaklığıyla 
ısınıp temizlenerek, yaşla ilgili olmayan ve pişmanlık verme- 
yen bir ruh bahtiyarlığına kendilerini bırakmışlardı. Ben de bu 
ruhlarla beraber hemen hemen ilahi bir mutluluğu tadarken 
geçmişteki bazı büyük insanların, sevdikleri bir müziğin ahen- 
gi ile ölüme gitmeyi istemelerini anlayabildim. 

Pascal, “Mutlu bir hayat odur ki aşk ile başlar emel ile biter” 
der. Bütün şiddetli ümitler tatmin edildikten, aşıldıktan sonra 
sükünetle biten bir ömür, daha da mutludur. O zaman, ellili yaş- 
ların gölge çizgisinden, on ya da yirmi yıl sonra insan bu defa 
bir aydınlık çizgisinden geçer. İhtiyarlığın ilk dalgaları kıyıları- 
na çarpmaya başladığında acı duymuştu, kendine ait olduğunu 
sandığı bir zamanın yeni fikir akımlarına ve yeni yöneticilere 
bağlandığını görünce üzülmüştü. Şimdiyse artık kendisine ait 
olmayan bu dönemin canlı ve hasbi, hiçbir karşılık beklemeyen 
seyircisi olmaktan hoş bir saadet duyuyor. Dinlenmiş yüzü, ba- 
kışlarındaki tatlı gülümseme ve berrakaydınlık,ruhunun ne hâl- 
de olduğunu yeterince açık bir şekilde yansıtıyor. Hayır; gerçekte 
ihtiyarlık, kapısına “Buraya girenler, bütün ümitlerinizi kapının 
dışında bırakınız” diye yazılması gereken bir cehennem değildir. 
İhtiyar insanın ne sebeplerle ümitsizliğe düşebileceğini inceledik 
ve bunlardan hiçbirisinin çaresiz birer dert olmadığını göster- 
dik. “İhtiyarlıkta güç kalmaz” mı deniyor? Fakat burada söz ko- 
nusu olan yaş değil, sağlıktır. Hayatta güçlü kuvvetli ihtiyarlar da 
var; cılız, uyuşuk gençler de. İhtiyarlık zevkten mi yoksundur? 
Gerçekte onun da kendine göre zevkleri vardır; hem bu zevk- 
ler öyle değişiktir ki geçici oldukları ölçüde tatlıdır ve o ölçüde 
sevilirler. İhtiyarlık faaliyetten mi uzaklaştırıyor? Fakat çoğu za- 
man yaşlılar, gençlerden daha iyi çalışır, daha iyi kumanda eder 
ve hükümetin başında daha iyi yönetirler. İhtiyarlar dostsuz mu 
kalırlar? Hayır, eğer dostluğa layık iseler herkesi etraflarında top- 
larlar. Nihayet ihtiyarlar ölümden mi korku duyarlar? Fakat bu 
da iman ve felsefe yardımıyla aşılabilecek bir durumdur. 
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Ölme Sanatı 


Ölümün nasıl olduğum bilmiyoruz, 

Ama hiç değilse hayat değildir, 

İnsanlar bizim gibi hüzünlenecek 

Bizimle aynı kırları ve gökyüzünü seyredecek 
Ve aynı denizi... 

SWINBURNE 


İyi ölmenin iki yolu vardır: Ölümün hiçbir anlamı olmadığı- 
na inanan Epiküryenlerin ölümü ya da her şeyin ölümde ve öteki 
dünyada olduğuna inanan bir insanın ölümü. Epikür şöyle der: 


“Bize göre ölümün hiçbir şey olmadığı fikrine kendini alış- 
tır. Çünkü iyi ve kötü her şey ancak bizim anlayışımızda 
vardır ve ölüm, her türlü anlamadan, kavramdan yoksun 
kalmak demektir. Ölümün hiçbir şey olmadığını anlamak, 
gelip geçici olan bu hayat için bir neşe kaynağıdır... Zira, 
hayatın ötesinde hiçbir şey olmadığını iyice anlayan bir 
insana hayatta korku verecek hiçbir şey kalmaz... Ölüm 
yoktur. Çünkü biz yaşadığımız sürece ölüm yoktur, ölüm 
geldiği andaysa artık biz yokuz.” 
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Dindar bir insan da ölümden korkmaz, çünkü o, ölümü 
bir geçit olarak görür. Bu geçidin diğer tarafında, sevdiklerine 
kavuşacağını ve dünya hayatına nazaran çok daha güzel bir 
hayata varacağını bilir, inanır. 

Bir evliyanın veya bir kahramanın güzel bir sonla ölme- 
si kimseyi şaşkınlığa düşürmez. Fakat evliya ve kahraman 
olmak gibi bir sınıra ulaşamadan da güzel bir şekilde, son 
dakikaya kadar çalışarak ölenler vardır. “Mesleki” ölüm- 
lerde yüce bir taraf vardır. Balzac ve Proust son nefeslerini 
verirken kendi oluşturduklar kahramanları hatırlamışlar ve 
biri Doktor Bianchomu çağırarak diğeri Forcheville'in adını 
karalayarak ölmüşlerdir. Bir gramerci olan Bouhours'un son 
sözüyse “Ölmek üzereyim veya ölüyorum, her ikisi de söyle- 
nebilir.” olmuştur. İngiltere Kralı IL Charles, “Ölümüm çok 
uzun sürdü, beni bağışlayacağınızı ümit ediyorum.” demiş 
ve bir kral ve centilmen olarak ölmüştür. Richelieu da bir 
bakan gibi ölür. Ona, “Düşmanlarınızı affediyor musunuz?” 
diye sorduklarında “Benim, devletin düşmanlarından başka 
düşmanım olmadı” diye cevap verir. Corot, “Gökyüzünde de 
resim yapılabilmesini bütün kalbimle ümit ediyorum” diye- 
rek bir ressam gibi ölür. Chopin, “Beni hatırlamak için Mo- 
zart çalınız.” der ve müzisyen gibi ölür. Napolyon, “Fransa... 
Ordu... Orduların başı!” diye bağırarak bir başkan gibi ölür. 
Cuiver, “Başın eklendiği yer..” der ve anatomist gibi ölür. La- 
cepede, bir natüralist gibi ölür, “Buffon'a kavuşuyorum.” Ma- 
dam Louise, “Cennete! Çabuk olun, çabuk olun, dörtnala!” 
diye seslenerek bir kral kızı gibi ölür. 

Meslek bazen insanı o derece derinliklere kadar kuşatmış- 
tır ki âdeta insanın ölümünden sonra da baki kalır. Aynı za- 
manda bir doktor olan Halle, kendi nabzını en son atışına ka- 
dar dinler, bir meslektaşına son olarak “Dostum, atardamarın 
hareketi duruyor” der. On sekizinci yüzyılın başında kare ve 
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küpkökleri bulmak için yeni bir metot yayımlamış olan mate- 
matikçi Lagny, artık dostlarını tanıyamayacak bir hâle gelmiş- 
ken ve bilincini kaybetti sanılırken yanında bulunanlardan 
biri ona doğru eğilerek “Lagny, on ikinin karesi kaçtır?” diye 
sorar. Lagny “Yüz kırk dort.” diye cevapladığı anda ölür. 

Montaigne, “Eğer kitap yazsaydım birbirinden farklı ölüm- 
leri yorumlarıyla birlikte bir araya toplardım.” der. Onun bu 
isteğini Lucas ve Birrell adlarındaki iki İngiliz yazar yaptı. İn- 
san, bu ilginç kitabı tamamlarken insaniyetin cesaretine saygı 
duyuyor. Bu hikâyelerde gevşeklik ve korkuya rastlanmıyor. 
“Ölmek, uykuya dalmaktır ve hepsi bu... Fakat bu ölüm uyku- 
sunda ne gibi rüyalar görülür?” Hamlet'in bu korkunç sorusu 
cevapsız kalsa da kralların, sanatçıların ya da birtakım zavallı 
adamların, hasılı insanların bu soruyu korkusuzca sorabildik- 
lerini bilmek bizim için önemlidir. 
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Hayata, zor zamanda başlıyorsunuz. Tarihte bazı dönemler 
vardır ki yükselen met suları, en zayıf yüzücüleri bile başarıya 
doğru götürür. Sizin kuşağınız ise dalgalı bir denizde akıntıya 
karşı yüzüyor. Çok zor bir iş. İlk dakikalarda nefes almakta 
zorlanacaksınız. Sahile varmaktan ümidinizi keseceksiniz. Fa- 
kat korkmayın, sizden önce başkaları da böyle iri dalgalarla 
karşılaştılar ve batmadılar. Beceriklilik ve cesaretle, kendinizi 
fırtına durgunlaşıncaya kadar su üstünde tutabilirsiniz. Ka- 
zandığınız zaman, şunu unutmayın ki insanın zaferi hiçbir 
zaman mükemmel ve sürekli değildir. Dünyaya ait işlerin hiç- 
birisi ebedi olarak halledilemez. Hiçbir zafer, uzak bir gelece- 
ği belirleyemez. Hiçbir anlaşma, milletlerin yahut hudutların 
ilişkilerini uzun süre için belirleyemez. Hiçbir ihtilal, sonsuza 
kadar saadete kavuşan bir toplum kuramaz. Bir insanın ya da 
bütün bir kuşağın işini bitirdikten sonra uyuşukluk içinde hu- 
zura gidebileceği ümidini aklınızdan çıkarınız. Hayat merha- 
lesi, ancak gece başladığı anda sona erer. 
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Aceleci olmayınız. Bir anda kazanılan servetler ve şöhretler, 
yine bir anda kaybedilirler. İsterim ki engellerle karşılaşınız, 
mücadele ediniz. Bu sizi güçlendirir, sağlamlaştırır. Elli ya da 
altmış yaşlarına doğru, fırtınaların dövdüğü eski kayaların sert 
ve parlak görünümünü alırsınız. O zamana kadar karşınızdaki 
âlem sizi yontmuş olur, siz de böylelikle karakter kazanırsınız. 

Fikir cereyanları artık sizi yalnızca güldürür. Gençlikte her 
şey insana korkunç görünür; insanın karşısına çıkan ilk engel- 
ler bir hakaret, insanın karakterindeki fenalık, müthiş bir şey 
gibi geliyor. İnsanların ve olayların zalimliğine karşı içiniz- 
de sığınılacak bir yer edininiz. İnsan, düşüncelerinin derin- 
liklerinde, en ağır mermilere, en zehirli sözlere dayanabilen 
bir sığınak kurabilir. Kendi kendinden emin olan ruh neden 
korksun? Böyle bir ruhun en gizli düşüncelerine karşı duydu- 
gu güveni ne zulüm ne iftira sakatlayabilir. 

Sevgiyi acıklı bir şey değil, ciddi bir şey olarak kabul edin. 
Gençliğinizde kadınların boşluğunu, deli doluluğunu, hoppalı- 
gını, yalancılığını ve zalimliklerini görerek şaşıracaksınız. Yara- 
dılışlarındaki bu hâller gerçek bile olsa yüzeysel şeylerdir, bunu 
unutmayınız. Onları değerlendirirken denizi düşününüz. De- 
niz ki yüzeyi o derece kararsız olduğu hâlde, kendine sevgi ile 
bağlanan ve kendini tanımasını bilen insana güvenilir bir dost 
olur. Serbestçe kendilerini sunan kalabalık kadınların arkasın- 
da, tatlılıklarını ortaya sürmekten ve güvenerek bağlanmaktan 
çekinen daha utangaç yaradılışlı ruhlar arayınız. Layık olduğu- 
na inandığınız bu varlığa bütün kalbinizle vefa ve sadakat yemi- 
ni ediniz. Don Juan'ı kıskanmayın. Onu iyi tanırım; insanların 
en bahtsız, en üzüntülü ve en zayıf yaradılışlı olanıydı. 

Sebatlı ve ölçülü bir insan olunuz. Bilirim; işler biraz kötü 
gitmeye başladı mı yolun yarısından geri dönmek ve hayata 
başka bir kadınla, başka dostlarla başlamak ve başka bir gök- 
yüzünün altında yaşamak düşüncesi insanı kaplamaya başlar. 
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Kolay gibi görünen bu hale kendinizi kaptırmayın. Bazı istisna 
durumlarda dayanılmayacak kadar zorunlu olabilir, fakat in- 
sanların çoğu için elde olanlardan faydalanmak daha uygun- 
dur. Beraber büyüdüğümüz, beraber mücadele ettiğimiz insan- 
lar arasında ihtiyarlamak ve ölmek, insan için en iyi olanıdır. 
Nihayet hoşgörülü ve cesur olunuz. Sevmek, düşünmek, 
çalışmak, yönetmek, bunların hepsi zor şeylerdir ve dünyada 
olduğunuz süre boyunca bunlardan hiçbirini, küçük yaşta ha- 
yal ettiğiniz kadar mükemmel olarak başaramayacaksınız. Fa- 
kat bu işler ne kadar çetin görünürlerse görünsünler, yapılma- 
sı mümkün olmayan şeyler değildir. Sizden önce sayısız insan 
bu işleri başardı ve iki karanlık çöl arasındaki hayatın dar ve 
aydınlık olan yolunu iyi kötü geçtiler. Siz neden korkuyorsu- 
nuz? Oynayacağınız rol kısa, seyircilerse sizin gibi ölümlüdür. 


201 


Yaşam bir soru işareti gibi duruyor karşımızda. Bu cetrefil 
düğümü (!) çözemediğimiz için karantinaya alınmış bir 
dünyada yaşıyoruz. İçinde bulunduğumuz durumdan 
kurtulmak için meçhul Tanrılara yalvarıyor iskeletlerimiz. 
Sımsıkı sarıldığımız sahte mushaflar, olmuyor derdimize 
çare. Çünkü hayatımızın amentüsü çalınmış. Oysa ki, 
cennet ve cehennemin kendi içinde olduğunu bilmelidir 
insan. Elindeki fırça veya spatulayı kullanarak bir cennet 
resmi yapmalıdır kendine. Sonra da içine gidip yaşamalıdır 
Zira boş bir tuvaldir hayat ve her birimiz bir ressamız. 
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